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WSTĘP 

 

 

 

Rozpowszechniła się w obecnych czasach dość nagminnie wśród najszerszych kół 

czytelniczych jakaś obawa, czy pasja, czy podejrzliwość, czy też pochopność 

złośliwa bardzo, skryta, ludzi myślących niegodna — dzielenie książek literackich 

na budujące i burzące, pogodne i zatrute, zdrowe i niezdrowe, czyli jakoby chore, 

zarazę szerzyć mogące. 

 Pochopność owa, nawiana w nasze serca i umysły z twardych klepisk 

politycznego życia, jest chorobą, złośliwą naroślą w dziedzinie oceny i miary 

utworów kształtu literackiego. Świadczy ona, że metody straganu, jarmarku, czy 

choćby bojów politycznej trybuny przenosimy w dziedzinę odczuwania i 

kontemplacji. Nie o to bowiem chodzi przecież, jak autor pokierował losem ludzi, 

czy spraw, to jest – czy wygodził naszym poglądom politycznym, społecznym, lub 

narodowym. Jeżeli im wygodził, nie racja jeszcze, iż słuszność rzeczywistą ukazał. 

Jeżeli im zaprzeczył – nie racja, iż my właśnie drogą słuszności kroczymy. 

 Rzecz główna i jedynie istotna: czy nas wzruszył, czy wstrząsnął sercem 

naszem, czy choć przez chwilę uwierzyliśmy owym ludziom i losom, przez autora 

na papier książki wypędzonym. 

 Jeżeli tak, jeżeli chwilę zadrżeliśmy w obliczu takich właśnie na papierze 

drukowanych losów – autor najszanowniejsze zadanie swoje spełnił. Rozszerzył 

bowiem pojemność uczuć naszych, przedłużył życie nasze o życie innych 

urojonych a jednak jakże cennych bliźnich – powiększył skarb naszego 

doświadczenia i naszych przewidywań. 

 Odsuńmy zatem, gdy mowa o literackim kształcie, wszystkie sprawy 

pożądań, wierzeń, przesądów, czy też cnót naszego gospodarstwa – jawi się 

bowiem przed nami inne, najwyższe gospodarstwo uczucia. Porównajmy je tylko z 

naszym własnym najszczerszym przeżyciem, a korzyść i pożytek z lektury zjawią 

się same w pomnożeniu naszego współczucia dla prędkich tęsknot artysty, które w 

temacie ludzkim szukają sprawiedliwości człowieka względem człowieka. 

 

❋ 

 

 Nie sądzę, bym musiał przeprowadzać analizę, na ile, w jakim stopniu, w jakiej 

mierze i wysokości jest utwór Jasieńskiego dziełem sztuki. 

 Publiczność sama sądzić będzie o tym. Sądzi ona zazwyczaj książki po 

swojemu i kto wie, czy jej właśnie sposób sądzenia nie jest najlepszy? Publiczność 



nie wdaje się na ogół w szczegóły estetyczne, w zachowanie proporcji 

artystycznego kształtu, nie wdaje się w zawiłe sprawy kompozycji, lecz mierzy 

dzieło zawartą w swojej własnej piersi nadzieją, gniewem, czy cierpieniem. 

 Publiczność sądzi książkę wedle własnego przeżycia i doświadczenia. 

 Sami więc osądzicie, czytelnicy, ile życia i prawdy waszej i cierpień dało się 

autorowi zawrzeć w tej książce. Sami osądzicie, czy taka właśnie dżuma w Paryżu 

odpowiadałaby waszej idei o wyrównaniu rachunków. Czy taki oto – jak go 

opisuje Bruno Jasieński – taki właśnie przewrót odpowiada gniewom i protestom, 

jakie każdy z myślących ludzi odczuwa niejednokrotnie w walce ze swą dolą oraz 

w walce z takim a nie innym ustrojem świata. Ustrojem, nad którego poprawą 

pracujemy z pokolenia na pokolenie w najzacniejszej trosce o przyszłość oraz w 

najwyższej dumie ofiar jednostki na rzece wspólnoty. 

 Nie chodzi na tym miejscu o analizę budowy artystycznej, o pochwałę, czy 

potępienie społecznych wierzeń autora. Jeżeliby jednak zależało komuś z racji 

dzieła Brunona Jasieńskiego o moje, zgoła w tej materii nieobowiązujące, zdanie 

– musiałbym przyznać, iż „Palę Paryż“ uważam za książkę w najwyższym stopniu 

łagodzącą i nieomalże pacyfistyczną. 

 Tak, tak – mimo wręcz przeciwnych i jakże gwałtownych pozorów! 

 Bruno Jasieński przedstawia nam w skrótach tak szybkich, że prawie 

pobieżnych wszystkie nieszczęścia, katastrofy i kataklizmy, które czekają ludzkość, 

o ile pozostanie w tym stanie moralności, w jakim się dziś znajduje. 

 Kataklizmy – wedle mniemań autora – przyniosą zwycięstwo pewnej, wyraźnie 

określonej, ideologii społecznej. 

 Ta druga propozycja – o zwycięstwie ideologii, nie jest chyba 

niebezpieczna, skoro w myśl wierzeń autora ideologia ta przyniesie ludzkości 

najwyższą miarę szczęścia. 

  Któż w tym życiu na gorzkim, a jednak tak kochanym padole ziemskim nie 

pragnie szczęścia? Pominąwszy zatem ową drugą propozycję o szczęściu, w które 

każdemu wierzyć wolno wedle przekonania własnego – pozostaje przed 

wnikliwością naszą postawiona owa pierwsza przesłanka, mająca dopiero 

przygotować i sprowadzić drugą, to jest sprawa kataklizmów i katastrof, które na 

nas czekają, o ile pozostaniemy nadal na tym stopniu moralności, na jakim dziś 

stoimy. 

  W niepokoju, w trosce, w namiętnej gwałtowności, jakimi otacza autor tę 

właśnie przesłankę, dopatruję się szczerych i zacnych walorów moralnych prozy 

Jasieńskiego. Jego wzburzone serce w płomiennym wrzeniu przewiduje rzeczy 

okropne, o ile nie nastąpi wśród nas, biednych ludzi, żyjących na tej ziemi, jak 

najszybsza poprawa. Fantazja artysty, przepojona zgrozą obecnych warunków 

istnienia ludzkiego na świecie, nasuwa nam przed oczy skutki, jakie wynikną z 

naszego egoizmu, chciwości na wszelkie dobro i zatwardziałości wobec cierpienia 

naszych bliźnich. 

  Uważam, iż jest to właśnie bardzo godną cnotą Jasieńskiego, że przejmuje 

się tymi sprawami, że o nie dba, że go tak trapią, niepokoją, straszą i przerażają. 



Albowiem przewidywać, lękać się, niepokoić – to kochać! To zmniejszać zło, 

nieuchronnie w życiu zbiorowym współistniejące z nami. 

 Cóż innego, w odróżnieniu od zimnych filozofów starożytności, czynili 

wszelcy reformatorzy, cóż innego czynią w wykładzie swych poglądów 

kaznodzieje, jak nie to właśnie, iż, chcąc nas podnieść, pobudzić, czy poprawić, 

grozę bytu naszego i niedomogi trwania naszego nam ukazują?! 

 

❋ 

 

 Za książkę pod tytułem „Palę Paryż“ omal nie wyświęcono Brunona 

Jasieńskiego z Francji. Miarodajne czynniki, licząc się z drażliwością nastrojonej 

przeciw cudzoziemcom opinii, poirytowanej, że oto przybysz i cudzoziemiec dzień 

w dzień w odcinkach „Humanité“ pali w tak zaciekły sposób „Ville Lumière“, 

miały były z dziś na jutro wystąpić z wszelkimi rygorami władzy, gdy oto list 

otwarty, podpisany przez wielu wybitnych pisarzy Francji, całą sprawę zatrzymał. 

Nazwiska wybitnych twórców francuskich, podpisanych pod listem, odwiodły 

władzę od jej srogich zamierzeń. 

 Wedle mego mniemania, takie właśnie rozstrzygnięcie drażliwej sprawy 

przynosi zaszczyt publicznej opinii francuskiej: Gdy twórcy francuscy orzekli, iż 

dzieło Jasieńskiego jest dziełem sztuki i nie należy przeszkadzać artyście w pracy 

– rygory administracyjne upadły niejako same przez się. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 

 

 

 

I 

 

 

Zaczęło się to od drobnego, nic na pozór nieznaczącego wypadku natury 

zdecydowanie prywatnej. 

 Pewnego pięknego listopadowego wieczora, na rogu ulicy Vivienne i 

bulwaru Montmartre, Jeannette oświadczyła Pierre’owi, że potrzeba jej 

nieodzownie wieczorowych pantofelków. 

 Szli wolno, pod ramię, wmieszani w ten przypadkowy, niezgrany tłum 

statystów, jaki na ekran bulwarów paryskich wyrzuca co wieczora zepsuty aparat 

projekcyjny Europy. 

 Pierre był zasępiony i milczący. 

 Miał zresztą po temu swoje aż nadto wystarczające powody. 

 Dziś z rana majster, gutaperkowym krokiem przemierzający salę, 

zatrzymał się nagle przed jego obrabiarką i, patrząc gdzieś powyżej jego 

ramienia, polecił mu spakować narzędzia. 

 Od dwóch tygodni trwał już ten milczący połów. Pierre słyszał od 

kolegów: we Francji, z racji kiepskiej koniunktury, ludzie przestali kupować 

samochody. Fabrykom groziło zamknięcie. Wszędzie redukowano do połowy 

personel. Celem uniknięcia zaburzeń usuwano po kilku ludzi o różnych porach 

dnia, z różnych oddziałów. 



 Przychodząc z rana na robotę i stając nad warsztatem, nikt nie mógł być 

pewien, czy kolej dziś nie na niego. 

 Czterysta niespokojnych par oczu, jak psy węszące po ziemi, biegło 

chyłkiem, trop w trop, śladem ociężałych stóp majstra, wolno, jakby z namysłem, 

przechadzającego się między warsztatami, i usiłowało uniknąć spotkania z jego 

prześlizgującym się po twarzach wzrokiem. Czterystu ludzi, schylonych nad 

maszynami, jak gdyby pragnęło stać się jeszcze mniejszymi, bardziej szarymi, 

niedostrzegalnymi, w gorączkowym wyścigu palców namotywało sekundy na 

rozpalone od pośpiechu obrabiarki, i ochrypłe od niemego krzyku, plączące się 

palce zdawały się mamrotać: „Ja najszybciej! Nie mnie przecież! Nie mnie!“ 

 I dzień w dzień w którymś z końców sali zatrzymywało się nagle na kropce 

nienawistnie, wahliwe pismo kroków i w naprężonej ciszy rozlegał się matowy, 

bez wyrazu głos: „Zbieraj narzędzia!“ 

 Wtedy z kilkuset piersi, niby podmuch wentylatora, dobywało się 

westchnienie ulgi: „A więc nie ja! Nie mnie!“. I pospieszne, tresowane palce 

jeszcze prędzej chwytały, sczepiały, nawijały sekundę na sekundę, ogniwo na 

ogniwo, żelazny ośmiogodzinny łańcuch. 

 Pierre słyszał: odprawiają w pierwszym rzędzie podejrzanych politycznie. 

Nie obawiał się. Od agitatorów trzymał się z dala. Na mityngi nie uczęszczał. 

Podczas ostatniego strajku był w liczbie tych, którzy mimo zakazu stawili się do 

pracy. Robotnicy-krzykacze spoglądali na niego spode łba. Przy spotkaniu z 

majstrem zawsze silił się wydusić na wargi przyjazny uśmiech. 

 I mimo wszystko, ilekroć majster rozpoczynał po sali swój milczący, 

złowrogi spacer, palce Pierre’a gmatwały się w wytężonej pogoni, narzędzia 

leciały mu z rąk, nie śmiał się po nie schylić w obawie zwrócenia na siebie uwagi, 

i kroplisty pot chłodnym kompresem zwilżał mu rozpalone czoło. 

 Kiedy zaś tego rana złowieszcze kroki zatrzymały się raptownie przed jego 

obrabiarką, kiedy wzrokiem w rysunku warg wyczytał wyrok, Pierre poczuł 

niespodziewanie coś w rodzaju ulgi: otóż i koniec! 

 Obojętnie, bez pośpiechu spakował w węzełek posegregowane narzędzia. 

Nie oglądając się na nikogo, począł ściągać powoli robocze ubranie i zawinął je 

starannie w papier. 

 W sekretariacie przy obliczeniu żetonów okazało się, że skradziono mu 

mikrometr. 

 Nieomylna transmisja administracji fabrycznej przerzuciła go do biura 

kontroli. 

 W biurze łysy, zezowaty kancelista oświadczył Pierre’owi lakonicznie, że 

fabryka za zgubiony mikrometr potrąca mu czterdzieści franków. Resztę wybrał 

przedwczoraj jako zaliczkę. Nie należało mu się nic. 

 Pierre w milczeniu zgarnął ułożone symetrycznie, zatłuszczone 

świadectwa. Wiedział dobrze: aby nie dawać zredukowanym robotnikom prawa 

do zasiłku dla bezrobotnych, fabryka w porozumieniu z rządem odmawiała 

umieszczenia na świadectwie adnotacji „zwolniony z powodu braku pracy“. Przez 



chwilę chciał mimo wszystko spróbować, poprosić. Spojrzał na błyszczącą, złą 

łysinę nastroszonego skryby, na dwóch drabów z policji fabrycznej, odwróconych 

do niego tyłem, niby to zajętych rozmową... Zrozumiał, że na nic się to nie zda. 

 Ciężkim krokiem wyszedł z kancelarii. 

 Przy bramie odebrano mu przepustkę i zrewidowano zawartość zawiniątka. 

 Znalazłszy się na ulicy, Pierre długo stał nieporadnie, rozmyślając, dokąd 

by tu się udać. Tłusty granatowy policjant o twarzy buldoga, z wyczyszczonym 

numerkiem na obroży, warknął mu nad uchem, że zatrzymywać się w tym 

miejscu nie wolno. 

 Postanowił obejść kilka fabryk. Zewsząd jednak, dokądkolwiek się 

zgłaszał, odprawiano go z niczym. Wszędzie panował kryzys. Fabryki pracowały 

po kilka dni w tygodniu. Personel zmniejszano. O przyjmowaniu nowych 

robotników nie mogło być mowy. 

 Po całodziennej bieganinie, głodny i zmęczony, zaszedł o siódmej pod 

magazyn po Jeannette. 

 Jeannette potrzebowała pantofelków. Jeannette miała najzupełniejszą rację. 

Pojutrze – święto katarzynek. Magazyn urządza dla personelu bal. Sukienkę, w 

drodze oszczędności, przerobiła sobie z zeszłorocznej. Brak jej jedynie 

pantofelków. Nie może przecież pójść na bal w lakierkach! W dodatku to nie taki 

znów wielki wydatek – widziała sama na wystawie śliczne, brokatowe, raptem za 

pięćdziesiąt franków. 

 Pierre miał w kieszeni równo trzy sous i w chmurnym milczeniu słuchał 

melodyjnego szczebiotania przyjaciółki, na odgłos którego pierś ściskała mu się 

słodkim łaskotem jak na spadzistych zakrętach „diabelskich gór“. 

 

❋ 

 

Następny dzień upłynął na poszukiwaniach równie bezpłodnych jak poprzednie. 

Nie przyjmowano nigdzie. O siódmej zmęczony i osowiały Pierre znajdował się 

gdzieś na przedmieściu, na przeciwległym krańcu Paryża. Miał o tej porze czekać 

przy wyjściu na Jeannette. Nie był już w stanie zdążyć w żaden sposób. Zresztą i 

cóż jej powie? Jeannette potrzebuje pantofelków. Będzie płakać. Pierre nie mógł 

patrzeć na łzy Jeannette. Ociężale powlókł się w stronę miasta. 

 Po drodze myślał o Jeannette. W gruncie rzeczy nieładnie postąpił, nie 

czekając na nią przy wyjściu. Należało jej wytłumaczyć, przedstawić całą sprawę. 

Nie ma co, wyszedł jak grubianin. Musiała na niego czekać. Potem, nie 

doczekawszy się, poszła do domu. Ma z pewnością do niego słuszny żal. Uczuł, 

że musi, pomimo spóźnionej pory, zajść do niej, wyjaśnić jej wszystko i 

przeprosić. 

 Zaszedłszy jednak na górę, dowiedział się, że Jeannette dotychczas z 

miasta nie wróciła. Wiadomość ta zaskoczyła go znienacka, rozsypując jednym 

uderzeniem nawleczone już w myśli z takim mozołem paciorki zdań. 



 Gdzie mogła bawić tak późno Jeannette? Prawie nigdy nie wychodziła 

wieczorami sama. Postanowił poczekać na nią przed bramą. Wkrótce jednak 

rozbolały go nogi. Przysiadł na słupku, oparty plecami o ścianę. Czekał. 

 Gdzieś daleko, na jakiejś niewidzialnej wieży, zegar wydzwonił drugą. 

Wolno, jak chłopcy w szkole – wyuczoną napamięć lekcję, powtarzały ją za nim 

nad pulpitami dachów inne wieże. Potem znowu cisza. Ciężkie powieki, jak 

muchy pojmane na lep, trzepocą niezgrabnie, na chwilę podfruną, by znowu 

opaść. Gdzieś, na dalekim wyboistym bruku, zaturkotał pierwszy nieśmiały wóz. 

Wkrótce wyjadą wozy po śmiecie. Nagi, chropawy bruk – łyse, oskalpowane 

czaszki żywcem zakopanego tłumu; spotkają je długim krzykiem-łomotem, 

podawanym z ust do ust przez niekończącą się nigdzie długość wyobrażalnej 

ulicy. Trotuarami przebiegną czarni ludzie z długimi włóczniami, zanurzając ich 

ostrza w drgające jak płomyk serca latarni. 

 Suchy jazgot obolałego żelaza. Senne, budzące się miasto podnosi z 

trudem ociężałe powieki żaluzji. 

 Dzień. 

 Jeannette nie wróciła. 

 

 

II 

 

 

Nazajutrz było święto katarzynek. Pierre nie poszedł szukać roboty. Wczesnym 

rankiem udał się na plac Vendôme i, oparty o sąsiadującą z magazynem bramę, 

czekał na zjawienie się Jeannette. Nurtował go głuchy niepokój. W ciężkiej, 

bezsennej głowie, jak pływające wyspy tytoniowego dymu w dusznym, 

nadymionym pokoju, unosiły się niejasne pomysły najnieprawdopodobniejszych 

wypadków. Przylepiony do żelaznej kraty, przestał tak cały dzień. Od dwóch już 

dni nie miał nic w ustach, lecz ckliwy posmak śliny, pozostający w sferze wrażeń 

smakowych, nie przeniknąwszy do świadomości, nie stał się jeszcze głodem. 

 Nad wieczorem lunął deszcz i, pod chluszczącymi strumieniami wody, 

twarde kontury przedmiotów zafalowały łagodnie, wydłużając się w głąb, jak 

zanurzone w wartkim, przezroczystym nurcie. 

 Zapadał zmrok. Zapalone latarnie, jak tłuste, bezbarwne plamy na 

atramentowej powierzchni nocy, niezdolne ani wsiąknąć w nią, ani ją rozświetlić, 

zaludniły koryto ulicy wodorostami cieni, fantastyczną fauną niezgruntowanych 

głębin. 

 Urwiste brzegi, pełne fosforyzujących, magicznych grot witryn 

jubilerskich, gdzie na skałach z zamszu, wyłuskane z muszel, drzemią wielkie jak 

grochy dziewicze perły – prostopadłymi ścianami wydłużały się w górę w 

daremnym poszukiwaniu powierzchni. 



 Szerokim wąwozem łożyska, z szumem elastycznych łusek opon płynęły 

stłoczone stada dziwacznych żelaznych ryb o ognistych, wybałuszonych ślepiach, 

ocierając się o siebie pożądliwie bokami w obłokach błękitnawej ikry benzyny. 

 Wzdłuż stromych brzegów, poruszając się z wysiłkiem, jak nurkowie w 

przezroczystej galarecie wody, brnęli ołowianostopi ludzie pod ciężkiemi 

skafandrami parasoli. Zdawało się, że lada chwila ktoś pierwszy szarpnie za 

zwisającą rączkę i lekko poszybuje wgórę, opisując nogami esy-floresy nad 

głowami zastygłego tłumu. 

 Z daleka, z biegiem rzeki, zbliżał się powoli płaski, cudaczny skafander o 

trzech parach kobiecych nóg. Nogi omackiem gruntują wyślizgane dno, zataczają 

się od wewnętrznego śmiechu, od bulgotu fizycznej radości przezwyciężania 

oporu. 

 Kiedy nogi zbliżały się do wyrwiska bramy, Pierre dojrzał, że niosą pod 

skafandrem trzy roześmiane głowy i że jedną z trzech była głowa Jeannette. 

 Spostrzegłszy Pierre’a, Jeannette podbiegła doń w podskokach, obsypując 

go pstrokatym konfetti swego szczebiotu („diabelskie góry“). Była w 

wieczorowej sukience, płaszczyku i nowiuteńkich przemoczonych brokatowych 

pantofelkach. 

 Czemu nie nocowała w domu? Oczywiście spała u koleżanki. Szyły do 

późna kostiumy na dzisiejszy bal. Skąd ma nowe pantofelki? Wzięła w magazynie 

zaliczkę na rachunek przyszłej pensji. Jeżeli Pierre chce, ma jeszcze teraz chwilę 

czasu, może więc zjeść z nim razem obiad. 

 Stropiony Pierre bąknął pod nosem, że nie ma na obiad. Obrzuciła go 

zdziwionym, nie rozumiejącym spojrzeniem. 

 Nie? W takim razie zje coś naprędce z koleżankami. Musi się śpieszyć, bo 

brak jej jeszcze kilku drobiazgów. 

 Wspięła się na palcach, pocałowała go szybko w usta i zniknęła w bramie. 

 Pierre powlókł się do domu. Nogi ciążyły mu i cierpki posmak w ustach po 

raz pierwszy przeszwarcował się do świadomości, długo kołacąc do jej drzwi 

upartą, cierpliwą czkawką. Zrozumiał i uśmiechnął się z własnej niedomyślności. 

Był to głód. 

 Na bulwarach roiło się już od grup rozswawolonych midinetek, 

przedsiębiorczych młodzieńców, kolorowych czepeczków i szarf. W cieniu 

niewzruszonych lamp, odświętnie ubrani Pierrowie całowali w usta swoje małe 

Jeannetty, które wdzięcznie podnosiły się na palcach. 

 Szary Menilmontant był mroczny i posępny, jak co dzień. 

 Pierre z trudem przyczłapał się do domu. Był zmęczony i zajmowała go 

teraz jedyna myśl: wyciągnąć się, jak długi, na łóżku. 

 Od pewnego czasu unikał starannie spotkania oko w oko z mrukliwym, 

dziobatym konsjerżem. Wydatki ostatnich czasów (jesienna garderoba Jeannette) 

były powodem, że od trzech miesięcy zalegał już z komornem. Co wieczora starał 

się przemknąć niepostrzeżenie przez nieoświetloną sień, wprost na schody. 



 Tym razem jednak manewr ten zawiódł. Z wnęki sieni, na spotkanie 

Pierre’a wyrósł nagle, jak widmo, bezkształtny profil konsjerża. Pierre spróbował 

uchylić kaszkietu i prześlizgnąć się mimo, lecz został przytrzymany za ramię. Z 

urągliwych, wycharkniętych słów zrozumiał tylko jedno: do pokoju go nie 

wpuszczą. Ponieważ nie płacił od trzech miesięcy, pokój jego odnajęto. Rzeczy 

odbierze, kiedy uiści zaległy czynsz. 

 Machinalnie, bez słowa protestu, ku widocznemu zdumieniu umilkłego w 

pół wyrazu konsjerża, Pierre zawrócił na pięcie i wyszedł na ulicę. 

 Mżył drobny deszcz. Pierre bezmyślnie podreptał z powrotem, nie wiedząc 

dobrze dokąd, wzdłuż wilgotnych ciepłem pierwszego snu napęczniałych ścian. 

W ciasnych wnękach, we framugach domów, czarni skuleni ludzie, mężczyźni i 

kobiety, układali się na nocleg, okręcając od zimna kończyny strzępami 

pozbieranych gazet. 

 Upadając ze zmęczenia, jak rozbitek zdążający ku najbliższym 

majaczącym światełkom, Pierre skierował się w stronę czerwonych ogników 

metra i dobrnął do rogu bulwaru. 

  Biła pierwsza. Z okaflowanej czeluści kolei podziemnej zaspana służba 

wypędzała na powierzchnię ostatnich, spóźnionych pasażerów i zwabionych 

ciepłem włóczęgów. Z trzaskiem zasuwano kraty. 

 Na schodach, prowadzących na chodnik, panował ścisk, pogwar i zaduch. 

Zarośnięci, obdarci ludzie zajmowali już ze skwapliwym pośpiechem miejsca na 

stopniach, co bliżej wygrzanej kraty, starannie i z namaszczeniem wybierając 

sobie leża. Byle bliżej krat! Od krat wieje dusznym, zgniłym ciepłem oddechu 

zziajanego Paryża. Poowijani w łachmany, układali się powoli wzdłuż schodów, z 

głową na nieprzytulnej poduszce kamiennego stopnia, niezgrabnie okrywając 

skurczone ciało przewiewną frędzlą własnych dłoni. 

 Wkrótce całe schody były już zasłane powałem. Dla nieopatrznych, 

spóźnionych nocowników pozostały jedynie miejsca na najwyższych stopniach, 

najbardziej wystawione na deszcz i zimno. 

 Pierre czuł się już zbyt wyczerpanym, by wlec się dalej. Pokornie i 

nieśmiało, starając się nie nastąpić na nikogo, legł na wolnym miejscu u szczytu, 

między dwiema omotanymi w gałgany siwymi wiedźmami, witającymi każdego 

nowego przybysza wrogim warkotem. 

 Usnąć nie mógł. Drobny, mgławy deszcz mokrą łapą błądził mu po twarzy, 

przesycając ubranie śliską, dojmującą wilgocią. Szmaty, przemoczone deszczem i 

potem, wydzielały stęchłą, kwaśną woń. Kamienna poduszka zacharkanego 

stopnia uwierała go w głowę. Ostre kanty stopni wrzynały się w żebra, 

rozczłonkowując ciało na szereg odrębnych kawałków, skręcających się w 

bezsennej gorączce, jak kawałki pokrajanej dżdżownicy. Nędzarze u dołu, 

szczęśliwi na zarezerwowanych zawczasu miejscach pod kratą, chrapali szeroką 

gamą zduszonych oddechów. Powoli i Pierre’a zmorzył ciężki, gorączkowy 

półsen. 



 We śnie wydało mu się, że leży nie na zwykłych schodach, lecz na 

schodach ruchomych, z gruchotem posuwających się w górę (takich, jakie 

widywał w magazynie „Au Printemps“ lub na stacji metra „Plac Pigalle“). Z 

ziejącego przerębla ziemi, z otwartej paszczy metra, brzmiąc głucho i rytmicznie, 

pięła się wgórę nieskończona żelazna harmonijka ruchomych stopni. Jeden za 

drugim wyjeżdżały z hukiem coraz to nowe i nowe szczeble, zawalone pokotem 

obszarpanych, bezwładnych ciał. Wierzchołek schodów, na którym leżał Pierre, 

znajdował się już gdzieś wysoko, w chmurach. W dole miliardem świateł 

wkrzykiwał się w bezduszne milczenie nocy wielooki Paryż. Schody z miarowym 

szczękiem sunęły wyżej. Pierre’a ogarnęła kosmiczna próżnia przestworów 

międzyplanetarnych, migot gwiazd, bezgraniczny spokój przestrzeni. 

 Z mrocznej czeluści rozwartej jezdni w rozdziawioną czeluść nieba płynęły 

ruchome schody czarną ławą wynędzniałych, śpiących ludzi. 

 

 

III 

 

Obudziło go niecierpliwe szarpnięcie. Otwierano metro. 

 Szara rozespana gromada, klnąc i przeciągając się, niechętnie opróżniała 

schody. Z dołu biło gęste, rozleniwiające ciepło rozgrzanych trzewi miasta, 

trawiących na czczo pierwsze porcje lekkich porannych pociągów. Ludzie, 

charcząc i ziewając, gramolili się jeden za drugim na powierzchnię chodnika i 

znikali pojedynczo w przenikliwej porannej mgle. 

Otwierano pierwsze bistra. Szczęśliwi posiadacze trzydziestu centymów 

mogli wypić przy ladzie szklankę gorącej czarnej lury. 

 Pierre nie miał trzydziestu centymów, dlatego powlókł się bez celu w górę 

bulwarem Belleville. 

 Paryż z wolna budził się ze snu. W rudych, spróchniałych framugach okien 

przygarbionych hotelików, tu i ówdzie, ukazywały się już profile starych, 

rozczochranych, na wpół gołych kobiet, majestatyczne w swoich wygniłych 

ramach, jak widmowe portrety prababek tej bezpańskiej dzielnicy, gdzie 

prostytucja jest godnością dziedziczną, jak gdzie indziej tytuł rodowy lub 

stanowisko notariusza. 

 Okno jest obrazem, przybitym na martwym, kamiennym prostokącie szarej 

ściany dnia. Są okna – martwe natury, dziwne, mozolne kompozycje zapoznanego 

artysty-przypadku, sklecone z rogu przygodnej kotary, zapomnianego wazonu, 

jaskrawego cynobru dojrzewających na parapecie pomidorów. Są okna-portrety, 

okna-wnętrza, okna – naiwne podmiejskie sielanki à la celnik Rousseau, 

nieodkryte, nieocenione, niczyje. 

 Kiedy pociąg, wjeżdżający wieczorem do miasta, mija uszeregowane po 

obu stronach toru domy z oświetlonemi nieregularnie, tu i tam, na różnych 

wysokościach, kwadratami okien, okno jest wówczas gablotką cudzego, 

niezrozumiałego, ach, jakże obcego życia, i oko moje, samotnego podróżnego, jak 



ćma trzepoce bezradnie u nieprzeniknionej tafli szkła, niezdolne dostać się do 

wnętrza. 

 Gdy po całodziennych bezowocnych poszukiwaniach pracy, Pierre 

powracał jakąś pustą, nieznajomą uliczką, był już wieczór i wklęsłe kwadraty 

okien zaczynały fosforyzować wewnętrznym, utajonym światłem. Ulica pachniała 

fryturą, ciepłem niewietrzonych mieszkań, świętą, sakramentalną godziną obiadu. 

Chciwy, oswojony głód, jak wytresowany pies legł u progu świadomości, nie 

przestępując go nieproszony, zadowalając się tym, że każda myśl, pragnąca tam 

się wkraść, musiała wprzód na niego nastąpić. 

 Poprzez tuman zmęczenia, jak krzyk zamknięty w hermetycznym cylindrze 

i niemogący wyrwać się zeń echem, łopotało w Pierze imię Jeannette. 

 Zrozumiał, że musi zajść do niej do domu, rozmówić się. Co jej zresztą 

powie – dokładnie nie zdawał sobie sprawy. 

 Zanim wyplątał się z wiążącej go gmatwaniny uliczek, zapadła noc. Długo 

błądził w mroku, pozbawiony jakiegokolwiek punktu orientacyjnego, z trudnością 

rozróżniając napisy ulic. Nagle doznał wrażenia, jakby z nieznanej ścieżki polnej 

wyszedł na bity, bezpieczny gościniec. 

 Ileż to razy zdarza się, że, błądząc po obcych zakątkach, natrafiamy nagle 

na szlak znajomy, którego nie może sobie przypomnieć myśl, a puszczone 

samopas nogi instynktownie prowadzą nas naprzód, jak senne konie, wiozące 

zaspanego woźnicę raz przemierzoną koleją. Kto wie, być może natrafiliśmy 

przypadkiem na swoje własne, pozostawione tu kiedyś kroki, po których stopy 

stąpają wygodnie i pewnie jak psy, zdążające węchem po własnych śladach? I 

miasto, przemierzane przez nas co dzień, oderwane paciorki obrazów, które 

utrwala nasz wzrok na negatywie pamięci, zrastają się w nas w jednolite pojęcie 

miasta dopiero nawleczone na tę niewidzialną nić rozsianych po nim naszych 

kroków, tę nieuchwytną mapę naszego własnego Paryża, jakże inną od Paryżów 

innych ludzi, przebiegających tymi samymi co i my ulicami. 

 Kiedy szlak stóp Pierre’a wyprowadził go po długiej wędrówce pod dom 

Jeannette, minęła już dwunasta. Mimo to Pierre wszedł na górę i zapukał. 

Otworzyła mu rozespana matka. Jeannette nie było. Nie wracała do domu od 

wczoraj. 

 Pierre długo schodził w ciemnościach, zanim wydostał się z powrotem na 

ulicę. Znalazłszy się na chodniku, nie czekał już przed bramą, jak pierwszej nocy, 

lecz ociężale powlókł się w mrok. 

 Na rogu ludnej alei obryzgało go błotem przejeżdżające otwarte taxi. 

Opasły galant, rozparty na siedzeniu, całował wtuloną w niego smukłą 

dziewczynę, błądząc wolną ręką po jej szczupłych kolanach, z których odgarnął 

sukienkę. 

 Pierre nie mógł dojrzeć twarzy dziewczyny, widział tylko granatowy 

kapelusik i szczupłe, prawie dziecinne kolana i nagłym wewnętrznym skurczem 

poznał po nich Jeannette. Zaczął biec, roztrącając opryskliwych przechodniów. 

 Auto po chwili zniknęło mu z oczu za zakrętem. 



 Przebiegłszy jeszcze kilkadziesiąt kroków, zatrzymał się znękany. 

Niejasne, gorączkowe myśli, jak spłoszone gołębie, odleciały go nagle, 

zostawiając zupełną próżnię i łopot skrzydeł w skroniach. 

 Był w jakiejś wąskiej uliczce. Pachniało w niej kiszoną kapustą i 

marchwią. Z wysiłkiem dowlókł się do rogu. 

 Na opustoszałych polach przestronnych jezdni, wyrosłe z ziemi przez noc, 

piętrzyły się olbrzymie zielone walce, czerwone stożki, białe sześciany, obciosane 

piramidy, nocne realne królestwo form geometrycznych. Był w Halach. 

 Szarzy, spłowiali ludzie w łachmanach wznosili z idealnie kulistych głów 

kapusty, z rozłożystych bukietów kalafiorów wielopiętrowe gmachy i wieże. 

Obok wystrzelał ku niebu patetyczny sześcian ściętych kwiatów. Tutaj 

gromadzono przez noc wszystko, co nazajutrz spotrzebuje Paryż do jedzenia i 

miłości. 

 Ostry zapach świeżych, wydartych ziemi jarzyn osadził Pierre’a na 

miejscu. Cierpki, cierpliwy głód, warujący daremnie u drzwi świadomości począł 

psim zwyczajem lekko skrobać w nie łapą. 

 Pierre podszedł bliżej. Człowiek, uginający się pod gigantyczną naręczą 

kalafiorów, potrącił go boleśnie i z przekleństwem. Pierre usunął się nieśmiało na 

trotuar. Ktoś ujął go za ramię. Obejrzał się. Barczysty, wąsaty dryblas wskazywał 

mu ręką na dwukołowy wóz, naładowany marchwią... 

 Pierre zrozumiał propozycję i skwapliwie zabrał się do zwalania na jezdnię 

bezkształtnych bloków. Pomagało mu w tym jeszcze kilku wynędzniałych ludzi. 

Pierre’owi wydało się, że w jednym z nich poznaje sąsiada z wczorajszego 

noclegu pod metrem. 

 Nieprawidłowy czerwony ostrosłup rósł, zrównał się z pierwszym piętrem, 

sięgnął wyżej. 

 Kiedy wozy opróżnione odjechały, wszystkich tragarzy poprowadzono w 

głąb Hal. Obejrzawszy się za siebie, Pierre spostrzegł, że postępuje za nim tłum 

podobnych mu, wyszarzałych ludzi. Wszyscy mieli dokoła szyi okręcone brudne 

wełniane szmaty, twarze – wyżęte z krwi, zarośnięte i ziemiste. 

 Ustawiono ich w długą kolejkę, częstując każdego z kotła miską gorącej 

cebulowej zupy. Pierre dostał również swoją miskę i ponadto trzy franki w 

gotówce. Gdy wychłeptał gorącą ciecz, parząc sobie niemiłosiernie przy tej 

operacji usta, odebrano mu z ręki miskę i odepchnięto go na bok, torując dostęp 

innym. Powracając uliczkami tego nowego dziwacznego miasta, skazanego za 

kilka godzin na zagładę,  Pierre uszczknął z jednego z bloków kilka wielkich 

marchwi, zalatujących jeszcze tłustością ziemi, i łapczywie zjadł je w zaułku. 

 Świtało. Pierre’a ogarniały zmęczenie i senność, zwabione ciepłem 

pochłoniętej aromatycznej zupy. Zaczął się oglądać za miejscem na nocleg. 

 I tu, w zapadłościach bram, we wnękach stężałych się domów, spali 

zwinięci, poskręcani jak skórki ludzie. Pierre wyszukał sobie wolny, osłonięty od 

wiatru narożnik i ułożył się za nim, poowijawszy sobie uprzednio kostniejące 

kończyny, za przykładem innych, strzępem podniesionej ze śmietniska gazety. 



Zasnął, zanim zdążył przytulić się wygodnie do wilgotnego, sparszywiałego 

muru. 

 Obudził go niski granatowy człowieczek w kusej pelerynce, przekładający 

mu cierpliwie od kilku minut, że leżeć w tym miejscu nie wolno i że musi 

natychmiast wynosić się dalej. Pierre nie wiedział dobrze, gdzie ma właśnie iść 

„dalej“, powlókł się jednak posłusznie przed siebie. 

 Fantastyczne, wzniesione z takim mozołem miasto nocy zniknęło jak fata 

morgana. Tam, gdzie przed chwilą piętrzyły się magiczne sześciany i przysadziste 

stożki z główek rzepy, po wyślizganych szynach sunęły teraz ruchome domki 

tramwajów z imitującą dym laską pałąka. Był już dzień... 

 Pracy nie było nigdzie. Wałęsając się bocznymi ulicami, Pierre wstępował 

z uporem do napotykanych po drodze garażów, proponując swe usługi przy 

myciu samochodów. Wszędzie witały go wrogie twarze i nabiegłe krwią oczy 

szorujących karoserie wyrobników, oczy, najeżone, jak psy, wietrzące rywala do 

kości, która pożywić może najwyżej jednego. Pomocy nie potrzebowano nigdzie. 

 Z nadejściem wieczora, nowym palącym skurczem, boleśniejszym od 

głodu, zadygotało w nim imię Jeannette. Instynktownie powlókł się w kierunku 

jej mieszkania. 

 Jeannette ciągle nie było w domu. 

 Ulice mnożyły się, długie i giętkie, rozciągały w nieskończoność jak 

przywiązany do nogi gumowy powróz, pierzchały z pod nóg jak jaszczurki w 

odbłyskach uciekających świateł, mrugały z mroku porozumiewawczo oczyma 

tysiąca godzinowych hotelików. 

 Zbliżając się do jednego z nich, Pierre ujrzał nagle wychodzącą stamtąd 

parę. Barczysty mężczyzna i drobna, smukła dziewczyna. Twarzy dziewczyny nie 

mógł dostrzec w ciemności, z sylwetki jednak poznał Jeannette. Rzucił się w ich 

stronę, roztrącając zagradzających mu drogę przechodniów. Zanim zdążył się z 

nimi zrównać, para wsiadła do taksówki i odjechała. 

 W bezsilnym zapamiętaniu stał przez chwilę bezradny pod drzwiami 

pustego hoteliku. Napływająca fala przechodniów popchnęła go dalej. 

 Nie uszedł nawet stu kroków, gdy zobaczył wychodzącą z innego hoteliku 

parę. Dziewczyna z sylwetki łudząco podobna była do Jeannette. Chcąc ich 

dopaść, musiał przedostać się na drugą stronę jezdni. Drogę zatarasował mu 

nieprzerwany potok samochodów. Gdy przedarł się wreszcie na przeciwległy 

chodnik, pary już nie było, wsiąkła w tłum. Bezsilny płacz złości, dotkliwszy, niż 

płacz z bólu, podstąpił mu do gardła. 

 Dokoła zapalały się i gasły, migocąc na przemian znacząco światłem 

białym i czerwonym, napisy hotelików, zapraszające gościnnie przechodniów. W 

każdym z tych hotelików mogła w tej chwili znajdować się Jeannette. Zamęczona 

pożądliwością wymagającego dryblasa, śpi skulona, jak dziecko, ze złożonymi 

modlitewnie między kolanami rękoma. Drab głaszcze jej białe ciało, wątłe i 

bezbronne. Pierre poczuł dla niej niewysłowioną tkliwość, graniczącą niemal z 

rozrzewnieniem. 



 Myśli kłębiły się zawikłane i kręte, jak uliczki, po których teraz błądził. Na 

progu tanich, parofrankowych hotelików, chude, ubogo ubrane kobiety, chroniące 

się przed deszczem pod rozkwitającymi błyskawicznie palmami parasoli, 

zatrzymywały przechodniów krótkim, nęcącym cmoknięciem, którym na całym 

świecie wabi się psa. W Paryżu tak przywołuje się człowieka. 

 Wątła, suchotnicza dziewczyna w nocnych przemoczonych pantoflach 

obiecywała mu za pięć franków najtajniejsze rozkosze swego skrofulicznego 

ciała. Dla podkreślenia nieprzyzwoitego gestu, który dlaczegoś wydawał się jej 

kuszącym, wysunęła z ust język biały i obłożony, jak u ludzi chorych na 

niestrawność. 

 Pierre trząsł się z zimna i napięcia wewnętrznego. Skądś, z bliska 

dolatywała skoczna melodia pianoli. Mała czerwona latarenka wskazywała 

charakter wesołego lokaliku. 

 Pierre przypomniał sobie, że ma w kieszeni zarobione w nocy trzy franki i 

zdecydował się zajść do środka. Mając trzy franki, można zamówić sobie „boca“ i 

przesiedzieć w cieple do rana. 

 Owionęła go fala mdłego, oszałamiającego ciepła, mocny zapach pudru, 

tanich perfum i tanich kobiet. Po omacku prawie doszedł do pierwszego stolika 

pod ścianą i, wyczerpany do ostatka, ciężko osunął się na zgrzytliwy lament 

sprężyn wyściełanej kanapki. 

 Kiedy otworzył oślepione światłem oczy, wydało mu się, że naciśnięta 

przezeń sprężyna kanapki była jednocześnie centralną sprężyną całego tego 

mechanizmu, który mimo woli uszkodził. 

 Sala nie różniła się w zasadzie niczym od baru przeciętnego domu 

publicznego ze stolikami i pianolą, która grała teraz w tempie tak powolnym, że 

pomiędzy poszczególnymi tonami podskakujących klawiszy Pierre słyszał 

próżnię, szum spadającej kropli-molekuły czasu. 

 Pod ścianami, w cieniu rachitycznych palm w zielonych wiaderkach, 

wykwitały rzędami nakrapiane muchomory stolików. Środkiem, w leniwych, 

rozłożonych na atomy ruchach, jak w filmie spowolnionym, krążyło kilkanaście 

nagich, przysadzistych kobiet. Tłuste, obrzękłe ich ciała zdawały się z trudem 

przezwyciężać opór powietrza, kołysane na jego elastycznych poduszkach, wśród 

płaskich, zgęszczonych obłoków tytoniowego dymu, niby ciała renesansowych 

anielic, w rytmicznym łopocie rozcapierzonych, jak wytarte skrzydła motyle, 

wypełzłych szarf. 

 Pierre w jednej chwili zrozumiał wszystko. Sprężynka trzasła, przerzucając 

go ostatnim odskokiem w inną rzeczywistość. 

 Tak, to był raj. Pierre zrozumiał to od razu, aczkolwiek, nie będąc 

religijnym, nie wyobrażał sobie nigdy dokładnie tej instytucji. Odgadł to po 

błogim odrętwieniu, rozlewającym się po jego żyłach, po dźwiękach jakby 

znajomej, niegdyś w ubiegłym życiu, raz już słyszanej rajskiej muzyki, po 

szeleście skrzydeł kołujących powoli anielic. Tylko dlaczego obłoki tak bardzo 

przypominają dym tytoniowy, a destylator ambrozji – ladę zwykłego bistra. 



 Nagle wzrok jego padł w kąt i Pierre zamarł w kornej ekstazie. 

 W rogu, nad drewnianym ołtarzem kontuarka, niemy i nieruchomy, jak 

posąg, górował bóg-Sabaot. Nie był to bóg chrześcijański z długą białą brodą, 

przypominał raczej brązowego, beznamiętnego Buddę, którego olbrzymią statuę 

Pierre miał sposobność oglądać niegdyś na wystawie kolonialnej. Był to 

identycznie taki sam bóg, o kształtach matrony, twarzy nalanej, pomarszczonej i 

kobiecej, tylko z uszu jego zwisały jeszcze kosztowne wota masywnych 

kolczyków, zrównoważonych, jak szale nieomylnej, mistycznej wagi. 

 Przez wpółprzymknięte drzwi, wraz z chłodnym powiewem powietrza, 

przesączali się pojedynczo na salę mężczyźni, niezgrabni i onieśmieleni, 

szukający długo i niezaradnie miejsca za oczekującym ich gościnnie wolnym 

stolikiem. 

 Przy kilku stolikach Pierre zauważył inne jeszcze kobiety, znieruchomiałe 

w szczelnym zatuleniu kosztownych futer, podobne do grzesznic na obrazach 

starych mistrzów, usiłujących na próżno osłonić swą palącą nagość przejrzystą 

frędzlą rozpuszczonych włosów. 

 Od czasu do czasu któryś z przybyłych mężczyzn podnosił się wolno, 

wpatrzony rozszerzonymi zdumieniem oczyma w jedną z otaczających go anielic, 

jak gdyby nagle odnalazł w jej twarzy twarz inną, dawno szukaną i znajomą. 

Wtedy oboje, ująwszy się za ręce i zakreślając nogami powolne półkola, zdążali 

ku ołtarzowi kontuarka, gdzie, w zamian za mistyczną przepustkę banknotu, 

nieruchomy Budda, o twarzy nalanej i kobiecej, uroczystym, liturgicznym ruchem 

wręczał kobiecie symboliczny pierścień numeru i wąską stułę ręcznika. Potem 

oblubieńcy, w majestatycznych spiralach, unosili się w górę linią krętych, 

niematerialnych schodów, odprowadzani jedynie przez roztrzepotane motyle 

spojrzeń dziwnych kobiet, zatulonych w futra. 

 Pierre wpół omdlewał w błogim poczuciu przenikającego go ciepła. 

Ogarniał go słodki półsen, w którym zanurzył się jak w letnią wannę po długiej 

wędrówce. 

 Wytrącił go zeń głos dobijający się natrętnie i od dawna do furtki jego 

świadomości. Niechętnie otworzył oczy. Znowu ta sama gama. Natężył słuch. 

 – Nie poznaje mnie pan, panie Pierre? 

 Ktoś natarczywie, przemocą usiłował wyciągnąć go spod miękkiej 

pierzyny naciągniętej na głowę senności. Pierre spróbował wywinąć się temu 

głosowi, przepuścić go mimo, jak człowiek, którego napastliwy budzik wypędza z 

dziewiczych gąszczów snu, na próżno usiłuje zakopać się na powrót w jego 

zagrzaną, wyhodowaną przez noc, zwrotnikową roślinność. Głos przeszybował 

gdzieś nad nim, jak ciężki ptak, niedostrzegający swej zdobyczy, zatoczył 

szerokie koło i powrócił, nagły i ogłuszający, jak uderzenie: 

 – Czy nie spotyka się pan już z Jeannette? 

 Pierre otworzył oczy na oścież. 



 Monotonne skomlenie pianoli. Ciężkie, pełnopierśne anielice defilują po 

sali w hipnozie zwolnionego filmu. Jedna z nich, zupełnie naga, z kokardą we 

włosach, przycupnęła na skraju kanapki, uporczywie wpatrzona w Pierre’a. 

 – Nie poznaje mnie pan? Byłam przecież przyjaciółką Jeannette. 

Chodziliśmy razem często do kina. Pamięta pan, kupował nam pan zawsze 

cukierki?... 

 Pierre z uporem jarmarcznego gapia, nachylony nad straganem pamięci, 

szperał w napełniających go trocinach, natrafiając co chwila na rozsiane w nich 

błyszczące punkciki wspomnień. 

 Któż to taki ta namolna mucha, zawzięcie usiłująca wrócić go poprzedniej, 

porzuconej na zawsze rzeczywistości? Byłażby to tylko złuda jego przesiąkniętej 

jeszcze ziemskimi reminiscencjami wyobraźni? W takim razie wystarczy 

zagrzebać się głębiej w czarodziejskie poduszki napływającej falami, 

wszechoczyszczającej senności. 

 Lecz dokuczliwa mucha brzęczała bez przestanku: 

 – Chciał pan spytać pewno, jak się tu dostałam? Mój Boże, to takie proste. 

Nigdy nie miałam jakoś szczęścia. Ani razu nie trafił mi się forsiasty przyjaciel. 

Za dwieście franków miesięcznie wyżyć i ubrać się trochę trudno. Co innego, gdy 

się ma takiego dobrego przyjaciela, jak ma Jeannette. Powinęła mi się noga. 

Dostałam książeczkę. Z magazynu wyrzucono mnie oczywiście na drugi dzień. 

Trzeba było próbować na ulicy, a to nie tak łatwo, jakby się zdawało. Jeszcze 

latem niczego, ale jak przyjdą deszcze... Nie mam na to zdrowia. Przeziębiłam 

się... Leżałam w szpitalu. Jak wyzdrowiałam, dostałam się tutaj. Tu, w gruncie 

rzeczy, praca o wiele lżejsza. Zawsze ciepło. Zarabia się mniej, ale za to 

regularnie. Dziesięć franków od gościa, z tego siedem – dla gospodyni. Jedzenie 

na miejscu. Można wyżyć. Zarabia się raz więcej, raz mniej, zależy od szczęścia. 

Przedwczoraj na przykład miałam piętnastu gości – to zawsze czterdzieści pięć 

franków. Ma się wiedzieć, nie co dzień bywa tyle. Praca trochę męcząca, ale za to 

co trzeci dzień – wychodne. Już pan odchodzi? Nie zostaje pan jeszcze trochę? 

Chciałam się spytać, co porabia Jeannette. Czy nie jest już pańską przyjaciółką? 

 Pierre wstał nagle od stolika i z mozołem naciągał kaszkiet. Uwolniona 

sprężyna odskoczyła ze zgrzytem, wprawiając w ruch cały mechanizm. Pierre 

miał wrażenie, że potrącił otaczającą go bańkę mydlaną, która nagle prysła. 

 Skoczny, karkołomny lament pianoli. Po sali w szybkich obrotach krąży 

kilkanaście gołych, spoconych dziewczyn, poprzystrajanych tanimi, 

pretensjonalnymi kokardami. Kilka innych napiera się krzykliwie czerwonym 

sierżantom, aby postawili im piwo. Dym, zgiełk i zaduch. 

 Przy kilku stolikach – kosztownie ubrane panie w towarzystwie panów o 

połyskujących gorsach. Ci nie piją swego piwa, hojnie częstują nim oblegające 

ich stolik dziewczyny, podziwiając chętnie ich sztukę akrobatyczną. Sztuka 

polega na tym, że jeden z gości kładzie na stoliku franka, dziewczyna zaś 

zdejmuje go bez użycia rąk, za pomocą samych tylko organów kobiecych. Panie 

w futrach uśmiechają się z aprobatą. 



 Pozostawiwszy na spodku wygrzebane z trudem z kieszeni trzy franki, 

Pierre przecisnął się do drzwi i, nie odpowiadając na uprzejme pozdrowienie 

majestatycznej jak Budda matrony przy kasie, wyślizgnął się na ulicę. 

 Na ulicy padał deszcz, drobny, rzęsisty, przerywany odległym migotem 

gwiazd. Nad lodowatym basenem nieba Wielka Niedźwiedzica otrzepywała swą 

połyskliwą sierść po wieczornej kąpieli i chłodne bryzgi leciały na ziemię. 

 

 

IV 

 

Jeannette ciągle nie było. Stara megiera-matka, spoglądająca zawsze niechętnym 

okiem na stosunek córki z ubogim Pierre’em, zatrzasnęła mu pewnego wieczora 

przed nosem drzwi, oświadczając, że Jeannette więcej już w domu nie mieszka. 

 Miasto huczało po dawnemu w swoich wiecznych przypływach i 

odpływach. Ulicami przelewały się nieprzebrane tłumy ludzi, grubych, 

spasionych mężczyzn o szyjach jak salami. Każdy z nich może zeszłej nocy, 

może przed chwilą, mógł spać z Jeannette. Każdy z nich mógł być właśnie tym, 

którego szukał i ścigał w swych bezowocnych pogoniach. Pierre z uporem 

maniaka wpatrywał się w twarze przechodniów, starając się dostrzec na nich jakiś 

ślad, jakiś najdrobniejszy skurcz pozostawiony przez rozkosz przeżytą z 

Jeannette. Chciwymi nozdrzami wsysał zapachy ubrań, wietrząc, czy nie 

pochwyci na którymś zapachu perfum Jeannette, subtelnej woni jej maleńkiego 

ciała. 

 Jeannette nie było, nie było jej nigdzie. 

 A jednak była wszędzie. Pierre widział, rozpoznawał ją dokładnie w 

sylwetce każdej dziewczyny wychodzącej w towarzystwie amanta z drzwi 

każdego hoteliku, przejeżdżającej obok taksówką, znikającej nagle w czeluściach 

pierwszej spostrzeżonej bramy. Po tysiąckroć biegł, z wściekłością roztrącając 

przechodniów, zawsze oddzielających go od niej nieprzebytą falą – i zawsze 

przybiegał za późno. 

 Dnie zmieniały się za dniami w monotonnej grze światła i cienia. Pracy po 

jałowych tygodniach wędrówek szukać już przestał. 

 Od długich dni, jak matka – płód, nosił w swoim łonie łapczywy, ssący 

głód, podchodzący mu mdłościami do gardła i rozpływający się po ciele 

ołowianym zmęczeniem. 

 Kontury przedmiotów zaostrzyły się, jak oprowadzone ołówkiem; 

powietrze stało się rzadkie i przezroczystsze pod szczelnym kloszem ssącej 

pompy miejskiego nieba. Domy stawały się rozciągłe i przenikliwe, wciskały się 

niespodziewanie jeden w drugi, to znów wydłużały w nieprawdopodobnej, 

absurdalnej perspektywie. Ludzie nosili twarze zamazane i niejasne. Niektórzy 

mieli po dwa nosy, inni – po dwie pary oczu. Większość miała na karku po dwie 

głowy, jedna dziwacznie wtłoczona w drugą. 



 Pewnego wieczora nagły przypływ wyrzucił go z bulwarów na Montmartre 

i cisnął nim o oszklony przedsionek wielkiego music-hallu. Olbrzymi ognisty 

wiatrak powoli obracał się dokoła swej osi, mamiąc z nieskończonych ulic świata 

śmiesznych Don Kichotów użycia. Okna otaczających domów płonęły jasnym 

czerwoney zarzewiem spalającej je nieugaszonej gorączki. 

 Była godzina rozpoczęcia spektaklu. Dokoła oszklonej jak latarnia morska 

sieni wściekłą falą uderzał o trotuar skłębiony zator aut, by za chwilę odpłynąć na 

powrót, pozostawiając na kamiennym wybrzeżu chodnika białą pianę 

gronostajowych peleryn, frakowych narzutek, gorsów i ramion. 

 Do bocznych drzwi gwarliwym potokiem, popychając się i depcąc, parł 

nieprzeliczony czarny tłum. Pierre doznał wrażenia, jak gdyby gdzieś już widział 

tę ciżbę, był jej zagubioną cząstką. Przypomniała mu się taka sama zbałwaniona 

rzeka ludzi, cisnących się w Halach po miskę cebulowej zupy. 

 Nowy spiętrzony wał odrzucił go w bok, wgniatając twarzą w mur, który 

po bliższym wpatrzeniu, okazał się miękką twarzą ludzką, skądś tak nagle, tak 

bardzo znajomą. Twarz, uwalniając się rękami od niespodzianego uścisku, 

również mierzyła go badawczo. 

 – Pierre? 

 Pierre natężył myśli, usiłując coś sobie przypomnieć. Teraz zdawało mu 

się, że pamiętał: Etienne z parterowej pakowni. 

 Przedarli się przez tłum w boczną uliczkę. Etienne mówił coś szybko i 

niezrozumiale. Tak, jego odprawiono również. Dostać gdziekolwiek pracę 

niepodobna. Kryzys. Trzeba z trudnością zarabiać sobie na życie. Próbował 

wszystkiego. Sprzedawał „koko“. Nie szło. Za wielka konkurencja. Wylansował 

swoją Germaine. Zawsze za wieczór kilkanaście franków przyniesie. Chociaż 

czasy bardzo ciężkie. Mało cudzoziemców. I podaż przekracza wszelkie możliwe 

zapotrzebowanie. Trzeba samemu coś dorabiać na boku. 

 Teraz jest „naganiaczem“. Robota żmudna, ale jeszcze stosunkowo 

najintratniejsza. Trzeba znać kilka adresów i przede wszystkim być pyskatym, to 

grunt. Troszkę jeszcze trzeba być psychologiem. Wiedzieć, czym kogo brać. Też 

duża konkurencja, ale jeżeli się jest wyszczekanym – można wytrzymać. 

 On specjalizuje się w starszych panach. Zna kilka domów, gdzie trzymają 

smarkatki. To zawsze ma powodzenie. Tu, niedaleko, przy ulicy Rochechouart. 

Trzynastolatki. Towar pewny. Trzeba tylko umieć to podać w odpowiednim sosie. 

Przedstawić: krótka sukieneczka, fartuszek, warkoczyk z kokardą. Na górze 

pokoiki – szkółka: święty obrazek, łóżeczko z siatką, pulpicik szkolny, tablica, na 

tablicy – kredą: 2 x 2 = 5. Pełna iluzja. Żaden starszy pan się nie oprze. Od gościa 

za wskazanie adresu – dziesięć franków, od gospodyni – pięć. Wyżyć można. 

 Tutaj ma swój posterunek. Jeżeli Pierre chce, może go w tę robotę 

wprowadzić. Kilka adresów na ucho. Grunt – wymowa. I orjentacja. Wiedzieć, do 

kogo podejść. Najlepiej czekać przed restauracją. Może obierze sobie jego dawny 

punkt, pod „Abbaye“? Murowane miejsce. Byle nie poplątać adresów... 



 Nowy wir przechodniów porwał raptownie Pierre’a i poniósł na oślep. 

Etienne gdzieś się zapodział. Pierre nie próbował stawiać oporu, niesiony bez 

woli. Po kilku godzinach przypływów i odpływów wyrzuciło go na plac Pigalle. 

 Jaskrawy kołowrót reklam. Płomienne zgłoski wyrazów, wypisanych w 

powietrzu czyjąś niewidzialną ręką. Zamiast „Mane, Thekel, Phares“ – 

„Pigalle’s“, „Royal“, „Abbaye“. 

 „Abbaye“... 

 Coś o tym mówił Etienne. 

 Przed oświetlonem wejściem smukły, wygalonowany boy marznie w swej 

krótkiej kurtce, by nagle złamać się przez pół w służalczym ukłonie. 

 Dwóch starszych panów. Samych. Zatrzymują się na rogu. Palą. 

 Pierre machinalnie podchodzi bliżej. Panowie, zajęci rozmową, nie 

zwracają na niego najmniejszej uwagi. Pierre ciągnie starszego brzuchatego pana 

za rękaw i nachylając się, bełkoce mu do ucha: 

 – Zabawa... Trzynastolatki.. w fartuszkach... łóżeczko z siatką... tablica... 2 

x 2 = 5... pełna iluzja... 

 Starszy pan gwałtownie wyrywa rękaw. Obaj panowie automatycznie 

chwytają się za kieszenie, w których mają portfele. Pospiesznie, prawie w biegu, 

wskakują do przejeżdżającej taksówki, zatrzaskując trwożnie drzwiczki. 

 Pierre zostaje na rogu sam. Nie rozumie nic. Ocierając się o ściany, brnie 

w noc ciemnym, bezludnym bulwarem. Szyba. Lustro. Z lustra na spotkanie jego 

wynurza się szara, ziemista twarz w kołtunach zarostu i czerwone, rozpalone 

latarnie oczu. 

 Pierre przystaje. Zdaje mu się, że zaczyna rozumieć. Po prostu 

przestraszyli się. Z taką twarzą niepodobna szukać zarobku. 

 Środkiem bulwaru, całując się co krok, idzie przytulona do siebie para. 

Mały, zagięty kapelusik. Długie, smukłe nogi. Jeannette!! Para wchodzi do 

narożnego hoteliku, nie przestając się całować. Znów auto – przeklęte auto! – 

zatarasowało drogę. 

 Pierre jednym susem jest na drugiej stronie. Drzwi hoteliku połyskują 

matowo. Sześć wysokich pięter. Gdzie szukać? W którym pokoju? 

Niepodobieństwo! Lepiej poczekać tutaj, aż będą wychodzić. 

 Pierre, wyczerpany, opiera się o ścianę. Mijają minuty, może godziny. 

Teraz z pewnością rozbierają się. 

 Pierre w zapamiętaniu samoudręki odtwarza w myśli kolejno wszystkie 

fazy tak dobrze pamiętnej pieszczoty, podstawiając na własne miejsce – tego 

innego, bez twarzy, z podniesionym do góry kołnierzem. 

 Teraz na pewno leżą już w łóżku. Drab błądzi rękami po jej białym, 

jędrnym ciele. Teraz zwierają się ze sobą... 

 Naraz wszystko pryska. Z hoteliku naprzeciw wychodzi para. Gruby 

opasły jegomość i smukła dziewczynka. Jeannette!! Dziewczyna, wspinając się na 

palce (o, jakże dobrze znał ten ruch!), całuje opasłego jegomościa w usta. Skinęła 

ręką na taxi. 



 Pierre z krzykiem, karkołomnymi susami, sadzi na drugą stronę jezdni. 

Taxi z Jeannette odjechało. Przed bramą hoteliku został opasły jegomość, 

sprawdzając przy świetle latarni zawartość pękatego portfela. Na obwisłych 

policzkach dogasają jeszcze rumieńce doświadczonej przed kilku minutami 

rozkoszy. Na obleśnych wargach więdnie ostatni pocałunek Jeannette. Zmięte 

fałdy ubrania chłoną jeszcze ciepło jej dotyku, jedyny, niepodrabialny zapach jej 

ciała. Nareszcie! 

 Oderwana od ciała pięść sama spada między wyłupiaste, otorbione oczy. 

Głuchy łoskot powalonego ciała. Byczy, spasiony kark przecieka, jak ciasto, 

przez szpary zaciśniętych palców. Upuszczony portfel bezsilnie, jak postrzelony 

ptak, trzepoce się w rynsztoku. 

 Na bezradny charkot grubasa noc odpowiada przeciągłym, rozpaczliwym 

gwizdkiem. Na rozwianą grzywę rudych włosów Pierre’a, jak na płomyk świecy, 

ze wszystkich stron, z zakamarków nocy, z trzepotem szewiotowych skrzydeł, 

zlatują się granatowe nietoperze. 

 Rytmiczny kołys auta, unoszącego gdzieś w nieskończoność perspektywy. 

Usypiający furkot pelerynek. I na twarzy – jak chłodny żołnierski całun – 

amerykański sztandar nieba z gwiazdami gwiazd. 

 

 

V 

 

Wszystko, co nastąpiło później, wystawało już, jak chaplinowska chatka nad 

przepaścią, jednym bokiem poza granicę trójwymiarowej rzeczywistości. 

 Czarne, ociekające mrokiem ściany. Prawidłowy sześcian stęchłego 

powietrza, które można krajać nożem, jak gigantyczną kostkę magicznego 

bulionu Maggi. I w głębokiej, zakratowanej studni okna – litr skondensowanego 

nieba. 

 Pierre poznał nowy, miniaturowy światek, rządzony własnymi, osobliwymi 

prawami na marginesie olbrzymiego, skomplikowanego mechanizmu świata. 

Nieznany świat rzeczy niezasłużonych: wąski, wygodny tapczan pod obwisłym 

baldachimem sufitu, rano i wieczór – menażka ciepłej zupy, omaszczonej kromką 

chleba, na które nie trzeba zapracować. Obok, za ścianą, w sąsiednich ciasnych 

pokoikach – dziwne społeczeństwo ludzi, wyrzuconych, jak nieużytki, przez 

skrupulatną, niewybaczającą maszynę świata tu, za wysoki mur bulwaru Arago i, 

z czyjejś niewiadomej woli, związanych, zmontowanych w nowy, dziwaczny 

mechanizm, rządzony nowymi, dziwacznymi prawami Świata Rzeczy Gotowych. 

 Regularne, jako karuzela, bezsensowne spacery po symetrycznych kręgach 

dziedzińca pod niskim, zakopconym kloszem więziennego nieba. Długi, 

przesuwany czyjąś niewidzialną ręką szereg-różaniec, którego każdy paciorek jest 

żywym, pulsującym ochłapem ludzkiego istnienia; maszyneria kółek, co nie 

mogły dopasować się nigdzie tam, po tamtej stronie muru, a wyrzucone razem do 

tego monstrualnego lamusa, przywierają do siebie zdumiewająco, zazębiają się 



niespodzianie, tworzą nowy zbiorowy organizm, funkcjonujący według jakiejś 

innej, niepomyślanej po tamtej stronie wytycznej. 

 Dnie za dniami zmieniają się nieprzerwanie, inne jakieś, dłuższe, 

wykreślone jakimś osobliwym pomiarem odrębnego regulaminu. 

 Gdzieś, w dusznych wazonikach mieszkań, w doniczkach kancelaryj, z 

wolna, listek po listku, okwita metafizyczny kwiat kalendarza. Długie tysiące 

przemierzonych w celi kilometrów, wyciągnięte w jedną myślową prostą, gubią 

się kędyś u błotnistych, zarośniętych trzciną wybrzeży rzeki Orinoko. 

 I tylko w nocy, gdy na niepisanej tarczy mistycznego regulatora zapala się, 

rozkazujący sugestywną wymową lampek elektrycznych, napis „Sen“ – sny. 

 Czarne, zbałwanione fale rzeczywistości z tamtej strony, trzymane na 

uwięzi niedosiężnym murem dnia i regulaminu, obstępują wysepkę przy bulwarze 

Arago ze wszystkich stron. Mur trzeszczy i chwieje się. Spiętrzona rzeka ciał, 

banknotów, uczynków, butelek, wysiłków, lamp, kiosków, nóg wydętą falą 

przewala się powyżej dachów z hukiem i wrzawą. Z rozdziawionych paszcz 

hoteli, jak szuflady z otwartych drzwi szaf, wysypują się wiekowe, niewietrzone, 

przespane na wylot materace; rosną, wystrzelają w górę olbrzymią, stupiętrową 

wieżą Babel o zgrzytliwych sprężynowych stopniach. A na górze, na olbrzymim, 

czteroosobowym materacu wszechnarodowego łóżka („Le Lit national“), leży 

maleńka, bezbronna Jeannette. Po rozdygotanych stopniach w górę pnie się, jak 

mrówki, nieprzebrany tłum mężczyzn, blondynów, brunetów, rudych, aby na 

chwilę nakryć ją, zmęczoną, ciężkim, pożądliwym cielskiem, jeden za drugim, 

wszyscy, miasto, Europa, świat! Wieża trzeszczy w konwulsyjnych podrygach 

sprężyn, chwieje się, ugina, zapada, zalana bałwanami rozwścieczonego morza, 

walącego druzgocącym, przypływem o skalisty mur wyspy śpiących Robinsonów 

o golonych głowach, wychodzącej na bulwar Arago. 

 

 

❋ 

 

Któregoś dnia, niespodziewanie, jak gdyby naraz pękło któreś z kółek 

funkcjonującego dotychczas precyzyjnie mechanizmu, samotna cela Pierre’a 

zapełniła się po brzegi hałaśliwymi ludźmi z pokiereszowanemi głowami, z krwią 

zakrzepłą na bandażach i na klapach granatowych bluz. Zapachniało mocnym 

męskim potem, prochem, cierpką fabryczną, niezmywalną sadzą. Padały słowa 

ciężkie, obtłuczone, jak brukowce: rewolucja, proletariat, kapitalizm. 

 Z fragmentów zdań, opowiadań, okrzyków zarysowywał się wyraźnie 

twardy czterodniowy epos, wypisany w blasku elektrycznych lamp krwią na 

asfalcie. 

 Spis rozdziałów zawsze, niezmiennie ten sam: 

 Bezrobocie. Obcięte zarobki. Posępny, demonstracyjny miting. Z mityngu 

– pochód przez miasto, z „Międzynarodówką“. 



 Prowokowała ich policja. Osaczyła w bocznych uliczkach. Gumowymi 

pałkami biła do krwi. Tratowany bruk splunął na jej spotkanie gradem kamieni. 

 Szarżowało rozjuszone żołdactwo. Salwą wymościło ulicę nowym 

nieubitym brukiem. W odpowiedzi – kamienne szczęki ulicy wyszczerzyły zęby 

barykad. 

 Była masakra. Lepka, bura krew na chodnikach. Naładowane ludźmi 

ciężarowe auta. I kilkudziesięciotysięczny tłum, jak skreślona z bilansu cyfra – 

wyniesiony na margines, za szare niedostępne mury więzienne. 

 Opowiadano sobie cyfry fantastyczne. Więzienia nie były w stanie 

pomieścić zbyt obfitego połowu. Do więzienia „Santé“ zapakowano podobno 

piętnaście tysięcy ludzi. W więzieniu „Fresnes“ miało ich być jeszcze więcej. 

Gmachy więzienne otoczone wojskiem. W celach, przeznaczonych dla jednej 

osoby – piętnastu ludzi spało na ziemi pokotem. Spacery więzienne, w celu 

uniknięcia zaburzeń, odbywały się odtąd o różnych porach dnia, partiami. 

 Nieskazitelny mechanizm odrębnego światka, jak przekręcony zegarek, 

bezsilnie skrzypiał. Posuwały się jeszcze swą utartą drogą skazówki, ale 

rozluzowane kółka, nie trafiając zazębieniem na zazębienie, przeskakując z trybu 

na tryb, wlokły już za sobą bezładny chaos śrubek i sprężyn. 

 Z celi do celi, tysiącem niestrudzonych dzięciołów, dniem i nocą, pukał 

więzienny telegraf. 

 Wtrąceni do ogólnych cel więźniowie domagali się przeniesienia ich na 

reżim przestępców politycznych. Zarząd więzienia żądanie odrzucił. Więźniowie 

odpowiedzieli głodówką. 

 Codziennie, wtulony w swój kąt, nastroszony, jak jeż, chłepcąc swą porcję 

zupy i zagryzając ją łapczywie chlebem, Pierre czuł na sobie piętnaście par 

niewesołych stalowych oczu, rozszerzonych atropiną głodu, i pod ich spojrzeniem 

smakowity kęs więziennego chleba, napęczniały na drożdżach śliny, 

nieprzełknionym kłębem utykał mu w gardle, a gęsta zupa stygła w menażce, 

powlekając się mapą kożucha. 

 Z daleka, jak przez szklaną ścianę, dolatywały go długie nocne rozmowy. 

Słowa, obciosane jak bloki, rosły, piętrzyły się jedno na drugim, za chwilę 

wyrastał już ku niebu strzelisty gmach. Wystarczy wyjść na słońce, zakasać 

rękawy, a z prawdziwego kamienia wzniosą go bez błędu – taki sam przestronny i 

krzepki. 

 Świat, jak źle skonstruowana maszyna, więcej niszczy niż produkuje. Tak 

dalej niepodobna. Trzeba rozebrać wszystko aż do śrubek, co nieużyteczne – 

odrzucić, rozebrawszy, zmontować na nowo, na fest! Plany leżą gotowe, 

monterów świerzbią ręce, tylko stare, zardzewiałe żelastwo nie puszcza. Wrosło, 

pozrastało się w szwach tkanką rdzy – każdy gwint wypadnie odrywać zębami. 

 I w czarnym, nadymionym pudełku celi taśmą feerycznego filmu rozwijał 

się mit o nowym ładzie zrekonstruowanego świata. 

 Pierre słyszał i dawniej, w fabryce, długie, monotonne opowieści o tym 

nowym świecie, bez bogatych i nędzarzy, gdzie fabryki będą własnością 



robotników, a praca, zamiast niewoli, stanie się hymnem, higieną wyzwolonego 

ciała. Nie wierzył. Nie ruszyć z miejsca potwornej machiny! Wrosła na metry w 

ziemię. Puszczona w ruch, kręci się od niepamiętnych czasów. Chwytać gołymi 

rękoma za tryby? Nie zatrzyma się, tylko ręce pourywa. Widział krew na 

usmolonych bandażach, okrwawionymi szmatami przewiązane ręce i myślał: 

jeszcze jeden daremny wysiłek. Poharatane ciała jednym rzutem pasa 

transmisyjnego wyrzuciło na margines, za mur. 

 Czasem, po nocach, z grupy nachylonych ku sobie ludzi tryskało rozpalone 

do białości słowo nienawiści; jak iskra padało na miękkie trociny snu i sen buchał 

czerwonym płomieniem: iść! Stanąć z nimi, ramię w ramię! Burzyć! Łamać! 

Mścić się! 

 Pierre zrywał się wtedy nagłym podrzutem i przysiadał na tapczanie. 

 Lecz chłodne, przejrzyste słowa ludzi w granatowych bluzach rosły 

symetryczne, jak cegły, i w słowach nie było złości, nie było tępej, 

niszczycielskiej nienawiści, lecz twarda wola budowy: oskard i kielnia. 

 Nie, ci ludzie nie umieją nienawidzić! Na miejsce jednej maszyny 

nagromadzili stertę planów innej, zastąpią jedną – drugą, i znowu zawirują koła, 

tryby zaczepią o tryby, pociągną, powloką, poniosą bezbronne drzazgi ludzkie, i 

znowu o czarne szprychy kół krwawić będą sobie ręce oszaleli z przerażenia 

Pierrowie, niezdolni zatrzymać ich, osadzić bodaj na chwilę. 

 I wyciągnięta ręka Pierre’a kurczyła się, cofała w głąb, uniesiona nad 

poduszką głowa z wolna wchodziła w ramiona i za chwilę na sienniku, wciśnięty 

w ubitą słomę, leżał już nie człowiek, lecz żółw w nieprzeniknionej skorupie 

samotności. 

 

 

VI 

 

 

Pewnego poranka, kiedy rozwieszone na rozgrzanych drutach gałęzi zielone 

łachmany listowia wydzielały cierpką, przypaloną woń, przed zdumionym 

Pierre’em nagle otwarła się zaczarowana brama, przez którą prawie przemocą 

wypchnięto go na zewnątrz. 

 Długą chwilę stał oszołomiony tym nieprawdopodobnym wydarzeniem, 

nie wiedząc dobrze, co począć, dokąd się udać, zagubiony na nowo w tym obcym, 

niezrozumiałym świecie, w którym nie ma wygodnego tapczana, w którym po to, 

by otrzymać menażkę gorącej zupy, dźwigać trzeba przez długą, bezsenną noc 

ciężkie bloki wilgotnej marchwi. 

 W pierwszym instynktownym odruchu chciał już zawrócić przez 

zamkniętą, gigantyczną bramę, ale brama nie zechciała wchłonąć go na powrót. 

Jak się okazało, na wstęp do Świata Rzeczy Gotowych również należało sobie 

zapracować jakimś niewiadomym wysiłkiem w tym świecie rzeczy wrogich i 

niedostępnych. 



 Wówczas zdezorientowana myśl, przebiegając kręte, nieprzytulne uliczki 

tego świata, natknęła się nagle na jeden znajomy, obolały punkt i Pierre 

postanowił udać się na poszukiwanie Jeannette. 

 Puścił się w pierwszą po długich miesiącach (może latach?) podróż po linii 

prostej. Szedł długo przecinającymi się nawzajem pod kątem wszelkich 

możliwych stopni ścieżkami uliczek, wysypanymi przez nieznanych wielkoludów 

olbrzymim żwirem bruku. Wszystko było tu inaczej. Ludzie biegli, potrącając się, 

nieskoordynowani i przypadkowi, nieskuci, zdawałoby się, żadnym wspólnym 

regulaminem, jakby obracali się w jakimś chimerycznym świecie absolutnej 

swobody. Jedynie wznoszący się gdzieniegdzie na skrzyżowaniach bulwarów, jak 

majestatyczne posągi, granatowi policjanci, skinieniem cudotwórczej pałeczki 

zatrzymujący raz wraz, to znów puszczający w ruch zastygłe na chwilę potoki 

pojazdów, dawali znać, że działa tu jakiś inny mechanizm, bardziej złożony i 

nieuchwytny. 

 Gdy Pierre znalazł się na placu Vendôme, biła godzina dwunasta i przez 

wpółotwarte stawidła magazynów zaczynały chlustać na ulicę zgiełkliwe fale 

midinetek. Pierre natężył rozpaczliwie wzrok – czy nie dojrzy w ich tłumie 

Jeannette. Z wolna rozproszyły się ostatnie grupy. 

 W chłodnym jak oranżeria magazynie odpowiedziano mu, że Jeannette od 

dawna już tam nie pracuje. 

 Stropiony, wyszedł z powrotem na ulicę. Czuł, że zgubił ostatni ślad, że 

Jeannette zginęła dla niego w czarnym lesie miasta, zginęła na zawsze, że nigdy 

już nie zdoła jej w nim odszukać. 

 Napływający tłum zepchnął go na jezdnię, napływające auta odrzuciły go 

na wątłą kamienistą wysepkę, gdzie z czubka olbrzymiej śpiżowej kolumny mały 

pretensjonalny człowieczek zerkał na rozbijające się u stóp odpryski, bezradny, 

jak wróbel na słupie telegraficznym. 

 Naprzeciw, szerokim traktem jezdni, gotowe lada chwila wykipieć z 

niskich opłotków trotuarów, waliły nieprzejrzane stada charczących, zasapanych 

aut. 

 Za uciekającą przodem, rasową i smukłą jak charcica hispano-suizą, o 

wystraszonych ślepiach latarni, ociekającą żeńskim sokiem benzyny, z ujadaniem 

i skowytem, odgryzając się nawzajem i na próżno usiłując przypaść nozdrzami do 

jej kobiecego podogonia, sadziły majestatyczne, stateczne jak dogi, rolls-royce’y, 

przysadziste jak jamniki amilcary, brudne i bezpańskie jak kundle fordy i kuse, 

kurtyzowane jak foksteriery citroënki; pstra, rozjuszona sfora psów w okresie rui. 

Nad ulicą unosił się zgiełk, omdlewający zapach samki, wrzask obłędnej pogoni, 

odurzający czad letniego upalnego popołudnia. 

 Pierre rozszerzonymi zgrozą oczyma wpatrywał się w to kotłowisko ciał, 

na próżno szukając jakiejś zagubionej nici, ścieżyny, która wywiodłaby go z tego 

potopu rozwydrzonej cielesności, zatracony w nim na nowo, raz na zawsze, bez 

nadziei ratunku, bez oporu. 

 Ciepłe fale zmyły go jak drzazgę i poniosły bez busoli, na oślep. 



 Rozpoczęły się znów dnie bezcelowej, bezładnej tułaczki po 

rozkołysanych oceanach ulic, noce pod mistycznymi parasolami gwiazd, 

samotność, jakiej nie zaznał nigdy Alain Gerbault, śmieszny Sancho Pansa, 

huśtany miesiącami na bezbrzeżnych prześcieradłach Atlantyku. 

 W powrozach wnętrzności, jak mewa w poplątanym olinowaniu 

opuszczonego statku, uwił sobie gniazdo stary, zadomowiony głód, nie 

opuszczając go ani na chwilę. Pierre nie usiłował go już nawet stamtąd 

wypłoszyć. Jak miasto, którego wszyscy mieszkańcy pokłócili się z sobą 

nawzajem, nosił w swym wnętrzu bezużyteczną pneumatyczną próżnię trzew, w 

którą niczyja ręka nie wrzuci już więcej szeleszczącej koperty pokarmu. 

 Pewnej nocy, kiedy wałęsał się po pogmatwanych labiryntach 

przechodnich bram w poszukiwaniu cieplejszej wnęki na nocleg, zbliżając się do 

czegoś, co w ciemnościach wziął za wygodną skrzynię, Pierre natknął się w 

mroku na czyjąś czarną, nachyloną postać. Postać odskoczyła w bok, łyskając 

złowrogiemi białkami oczu i drapieżną szramą wyszczerzonych zębów. Z wnęki 

bił ciężki, mdły odór rozkładających się odpadków. Wówczas Perre dostrzegł, że 

to, co w pierwszej chwili wziął za skrzynię, było szeregiem olbrzymich kubłów 

na śmiecie, wypróżnianych nad ranem przez objeżdżające miasto wozy 

asenizacyjne. 

 Postać szperająca w kubłach nacierała na Pierre’a groźnie, zasłaniając 

przed nim swem ciałem ich złowonną zawartość. Wyszczerzone zęby zionęły 

ochrypłym warkotem: 

 – Precz! To moje! Idź szukać gdzie indziej! 

 Wówczas, jak błyskawica, olśniło nagle Pierre’a proste objawienie: w 

bramach domów, w kubłach na śmiecie, znaleźć można bez wątpienia odpadki 

jedzenia! 

 Posłusznie zawrócił i powlókł się na poszukiwanie innej bramy. Jak się 

jednak przekonał, w społeczeństwie demokratycznem objawienie przestało być 

przywilejem jednostek, stając się dobytkiem zbiorowym. We wszystkich 

bramach, znad woniejących, pełnych nieznanych dóbr kubłów na jego spotkanie 

podnosiły się takie same złowrogie białka oczu i wyszczerzone zęby 

wcześniejszych odkrywców. 

 Przepuściwszy w ten sposób długi szereg bram, Pierre natrafił nareszcie na 

jedną – pustą! Ustawione w niej kubły, przetrząśnięte do spodu, zdradzały już 

widoczną wizytę szczęśliwszego poprzednika. Mimo to Pierre, niezrażony, rzucił 

się na nie chciwie, rozgrzebując je raz jeszcze doszczętnie. 

 Jako trofea długich poszukiwań, wyciągnął niedojedzone pudełko konserw 

i niedogryzione żeberko cielęce. Rozłożywszy to ubogie gospodarstwo na murku, 

wylizał je łapczywie, nie zaspokajając tym bynajmniej głodu; raczej roztarmosił 

go z odrętwiałego snu. 

 Wyczerpany, rezygnując z dalszych poszukiwań, powlókł się na bulwar i 

przycupnął na pierwszej napotkanej ławce. Postrzępioną, dziurawą płachtą otulił 

go sen. 



 Przez dziury w płachcie widział nad sobą gwiazdy, mrugające w górze, 

zapalające się i gasnące na przemian za pociśnięciem niewidzialnego kontaktu, 

jak reklamy odległych niebiańskich hotelików, przywołujących w swe bramy – 

spragnione miłości parki zabłąkanych w przestrzeni dusz. 

 

 

VII 

 

 

Silne szarpnięcie zmusiło go do otworzenia oczu. Zamiast granatowego policjanta 

Pierre ujrzał nad sobą czerstwą, rumianą twarz z wysoką nadbudówką czoła pod 

okapem kaszkietu. 

 Był już dzień. Człowiek pochylony nad nim tarmosił go widocznie od 

dawna. Młody, wesoły głos otrzeźwił go jak strumień chłodnej, kryształowej 

wody. 

 – Pierre! Naturalnie, że Pierre! Poznałem cię od razu! 

 Głos był znajomy, okrągły i polerowany jak kula, która, potoczywszy się 

chwilę po bilardowym polu świadomości, natrafiła nagle na przeznaczoną dla 

siebie, jakby wydrążoną tu już kiedyś przez nią łuzę. Ale kiedy miała sposobność 

ją tam wydrążyć? 

 Pierre przymknął oczy, na próżno starając się zajrzeć przez tę łuzę w głąb. 

Z początku nie dostrzegł nic prócz ciemności. Potem oswojony z nią wzrok 

wewnętrzny chwytać począł wąską, niezdecydowaną smugę światła. Wydało mu 

się, że rozróżniać zaczyna, jak przez otwór od klucza, niejasne kontury 

przedmiotów. 

 Wąska, wydłużona sylwetka dzwonnicy w czerwonym kołpaku dachu z 

palonej dachówki. Chuda słomiana kukła w czarnym, dziurawym kaszkiecie, 

nasuniętym zawadjacko na miejsce, w którem u ludzi znajdować się zwykło lewe 

ucho; czupiradło z wyzierającym z rękawa wiechciem postrzępionej słomy, 

wyprężone na zielonym tle skrzypiącej, świeżo malowanej okiennicy. Krzywa, 

zielona ze starości studnia z przycupniętą na niej okrakiem korbą, omotaną 

pręgami rudego, zardzewiałego łańcucha; na końcu łańcucha drewniane wiadro, 

trącące o milę wilgocią, w którym tak wygodnie jest zjeżdżać w czarną, zalatującą 

pleśnią i zbutwieliną ziemi głąb studni, słyszeć nad sobą coraz wyżej skrzyp 

rozwijającego się łańcucha, widzieć wgórze małe okrągłe okienko nieba; serce 

bije mocno, po plecach biega chłodek strachu, a w piersiach – taka radość, że aż 

ściska w gardle, póki rozlegający się w dole bulgot wody nagłym zimnym 

skurczem lęku nie da znać, że czas już szarpnąć z całej siły za łańcuch. Wtedy 

stuletni staruszek-łańcuch, postękując i skarżąc się, pociągnie powoli, z 

wysiłkiem w górę, wzdłuż czarnych, porośniętych pleśnią i grzybem ścian, ku 

niebu, ku płaskiej, rozwałkowanej jak ciasto, jak okiem sięgnąć, przestrzeni, ku 

wesołym, roześmianym głosom, dzwoniącym tak szeroko na okrągłej i gładkiej, 

niby płyta gramofonowa, tafli widnokręgu. 



 Teraz już dźwięk nieoczekiwanego głosu, umiejscowiony w przestrzeni i 

próbujący po omacku umiejscowić się w czasie, na linii ich wzajemnego 

przecięcia, przyoblekać zaczynał z wolna kontury określonej ludzkiej jednostki, 

póki, przełożony z powrotem na abstrakcyjny język dźwięków, nie skrystalizował 

się wreszcie w kilku sylabach wykrztuszonego pospiesznie imienia. 

 Pierre doznał nagle niebywałej ulgi. Miał uczucie, jakby przez długie 

godziny ciągnął z głębi własnego wnętrza, jak z ciemnej, zarośniętej brodą pleśni, 

głębokiej studni, wiadro, pełne drogocennej cieczy, którą obawiał się rozpluskać; 

ciągnął z nieludzkim wysiłkiem, czując, że lada chwila wypuści je z rąk 

bezpowrotnie w czarną czeluść – i teraz oto trzyma je w rękach, wydobyte 

nawierzch, nierozlane, nietknięte. 

 Wydobyty z takim mozołem z tej głębiny człowiek najwyraźniej nie 

zdawał sobie wcale sprawy z ciężkiej operacji, jakiej był przed chwilą obiektem, i 

uśmiechał się szeroko, obsypując Pierre’a, w przerwach między uśmiechami, 

odpryskami urywanych zdań, bolesnymi, jak tłuczone szkło. 

 A to dopiero niezwykłe spotkanie! Poznał Pierre’a natychmiast, chociaż to 

już ładna kopa lat. Jak można nie poznać ziomka i kolegi, z którym spędziło się 

dzieciństwo? Zmienił się, co prawda, przyzwoicie. Właściwie od dawna słyszał o 

tym, że znajduje się w Paryżu, ale nie mógł dopytać się o niego w żaden sposób. 

Dochodziły go różne słuchy... Prawdę mówiąc, wygląda nieszczególnie. Zapewne 

bez pracy, co? Słyszał i o tym. Trzeba będzie coś na to poradzić. Przede 

wszystkim nie może pozostawać tak tu, na ławce. Jeżeli nie ma mieszkania, może 

tymczasem przenieść się do niego. On ze swojej strony nie może się uskarżać. 

Udało mu się urządzić wcale nieźle. Pracuje jako posługacz w pewnym instytucie 

bakteriologicznym. Praca lekka, mieszkanie i wychodne. Pierre zobaczy zresztą 

sam. Mieszka tu niedaleko. Za chwilę będą na miejscu. 

 Pierre posłusznie, z trudnością ciągnąc nogi, powlókł się bez słowa 

niewiadomymi ulicami, prowadzony na sznurku nieoczekiwanego głosu, którego 

kłębek zgubił niegdyś (tak dawno!) na dnie zielonej wiejskiej studni swego 

dzieciństwa. 

 

 

 

VIII 

 

 

Nieobliczalna ruletka przypadku, omijająca uporczywie przez długie godziny 

feralny numer, na który gracz-fatalista postawił wszystko co posiadał, 

przegrywając kolejno majątek, przekonania, kobietę – to, czego odegrać już nie 

sposób, gdy wreszcie, spłukany do nitki, wstawał już od stołu gry, wyrzuciła, jak 

zawsze poniewczasie, tak długo i daremnie wyczekiwaną cyfrę. 

 Pierre znalazł robotę. Wieża ciśnień na stacji filtrów miejskich w Saint-

Maur. Od ósmej do szóstej. Co rana duszny, natłoczony wagon kolei 



podmiejskiej. Wąski, ośmiokątny pokój z ptasią tapetą przy bulwarze Diderot. 

Śniadania i obiady. Długie, wysmukłe laski toczonego chleba, znikające bez śladu 

w nienasyconym otworze ust, jak rozpalone głownie w ustach kuglarzy 

jarmarcznych. Ciepło i sen. 

 Wieczorem, powróciwszy z pracy, Pierre leżał godzinami, wyciągnięty na 

zatłuszczonym materacu, upajając się bierną rozkoszą trawienia, ze wzrokiem, 

utkwionym bezmyślnie w nieskomplikowanych arabeskach tapet. Wyzwolony z 

pod kontroli umysłu wzrok oddawał się czystej, bezużytecznej twórczości, 

zlepiając pracowicie z przypadkowych urywków deseni, z wyciętego z całości 

dziobu ptaka, liścia gałązki i niematerialnej smugi cienia – kontury ludzkich 

postaci, fantastyczne, drapieżne profile, nowe królestwo przedmiotów 

nadrealnych i niepokojących. 

 W głębi bezczynnej świadomości, zastygłej w bezruchu jak żytni łan w 

bezwietrzne, upalne południe, zasnuta babim latem dni, przypominała o sobie 

poczuciem nieusprawiedliwionej próżni głęboka, czarna, jak szyb niezasklepiona 

rana. Ospałe myśli, wałęsające się po powierzchni, jak leniwe podmuchy, 

przemykały obok tego miejsca instynktownie na palcach, jakby obawiały się 

nieopatrznym stąpnięciem trafić w próżnię. Puszczony samopas wzrok, zlepiający 

z powykrawanych fragmentów coraz to nowe profile, ślepym wewnętrznym 

instynktem omijał starannie kuszące go zdradziecko kontury, gotowe złożyć się 

na jeden wyblakły profil kobiecy. 

 W pierwszą zaraz niedzielę do nowego pokoiku Pierre’a zaszedł po niego 

rumiany René, pośredni sprawca dobrobytu dni ostatnich, by wyciągnąć go na 

przechadzkę po mieście. 

 Na ulicach było ludno, duszno i nudno bezczynną, zakurzoną nudą 

wakacyj. Był to ten okres lata paryskiego po „Grand Prix“, kiedy ze zgrzanego 

ciała Paryża, wraz z potem i wodą, wyparowują ostatnie ciałka błękitnej, czy 

bodaj zafarbowanej na błękitno krwi, skraplając się w przygotowanych przezornie 

na ten cel zbiornikach – Dauville, Trouville i Biaritz – i krew Paryża nabiera 

powoli koloru zdecydowanie czerwonego, czerwienią miejskiego, roboczego 

parweniusza. 

 Była właśnie wigilia dnia 14 lipca i nad miastem rozwieszano pospiesznie 

trójkolorowe flagi i papierowe lampiony. Ulicami przewalały się przystrojone 

odświętnie tłumy, wydzielające ten specyficzny zapach francuskiego święta: 

taniego wina, machorki i demokracji. 

 Po parogodzinnej błąkaninie, Pierre i René znaleźli się przed bramą 

Instytutu, gdzie René sprawował tej nocy dyżur. Instytut był pusty. Wiało od 

niego wilgotnym chłodem i tym złożonym zapachem chemikaliów, jakim pachną 

apteki w małych prowincjonalnych miasteczkach. 

 René zaofiarował się pokazać Pierre’owi laboratoria. 

 Po szerokich, cienistych, jak tunel, kamiennych schodach weszli na górę. 



 W laboratoriach panował ten sam orzeźwiający chłód. Wzdłuż ścian, z 

głębin szaf, tysiącem szklanych oczu wyjrzały na Pierre’a dziwne, nieznane istoty 

ze szkła i stali, o kształtach zagadkowych i napawających lękiem. 

 Po chwili w białym laboratoryjnym chałacie powrócił René. 

 Była to jedna z tych natur, jednocześnie prostych i skomplikowanych, 

spotykanych najczęściej na najniższym szczeblu drabiny społecznej, w których 

nieustanny, bezpośredni kontakt z zamkniętym światem przedmiotów rozwinął, 

niepostrzeżenie dla otoczenia, niedostępny dla innych szósty zmysł – zmysł na 

zawsze obcej, milczącej materii – właściwy często ludziom obracającym się 

długo wśród głuchoniemych. 

 Żyjąc, jak w sferze dnia codziennego, w świecie prawie irrealnym, w 

przezroczystym świecie szkła, fantastycznych, niepojętych aparatów, René umiał 

odgadywać niepowtarzalną indywidualność przedmiotów, wyczuwać ją nawet w 

przedmiotach identycznych, wytwarzanych seriami, wydających się nam 

jednakowymi, podobnie, jak dzikiemu Murzynowi z Senegalu wydawać się 

muszą jednakowymi twarze wszystkich Europejczyków. 

 Piastując je codzień pieczołowicie, odkurzając je i polerując, René z 

trwogą czuł w rękach ich kruchy żywot, zależny od jednego nieostrożnego ruchu 

swoich zgrubiałych palców. Ustało się w nim groźne instynktowne poczucie 

odpowiedzialności za byt tego całego iluzorycznego światka istot bezbronnych i 

tajemniczych, zdanych na łaskę jego niewyszkolonych rąk. 

 Ilekroć zdarzało mu się rozbić któryś z powierzonych mu przyrządów, 

cierpiał nad tym więcej niż nad śmiercią jakiejkolwiek z istot żyjących. 

 Kiedy jeden z asystentów instytutu, obchodzący się z nim zresztą jak 

najlepiej i obdarzający go nawet wyraźną sympatią, zatruł się pewnego dnia 

bakcylem i zmarł w strasznych męczarniach, René nie doznał z tego powodu 

najmniejszego żalu, przeciwnie, coś, jakby złośliwe zadośćuczynienie. Asystent 

miał nieszczęście stłuc poprzedniego dnia przez nieuwagę jedną z retort, czego 

René nie był mu w stanie darować, uważając w głębi ducha śmierć jego za 

usprawiedliwiony odwet zabitego przedmiotu. 

 Nie przeszkadzało to bynajmniej, że René odznaczał się wyjątkowo 

dobrym sercem i nie skrzywdziłby muchy. 

 Zbierając szczątki potłuczonych przyrządów i na próżno próbując złożyć je 

z powrotem, René myślał z goryczą: 

 – Niech sobie okaleczą człowieka, – człowieka mi nie żal! Człowiek może 

się bronić. Co innego – rzecz. Kto krzywdzi rzecz, jest łotrem. Rzecz jest 

bezbronna. 

 Poczucie wewnętrznej odpowiedzialności za życie setek tych kruchych 

istot przeważało szalę jego ludzkich sentymentów. 

 W chwilach wielkich kataklizmów i rewolucji, ludzie typu René zdolni są 

do największych bohaterstw i poświęceń dla uratowania zagrożonej maszyny, 

spoglądając równocześnie obojętnie na rozlewaną w ich oczach krew ludzką. 



 Ta świadomość nieustannej odpowiedzialności za życie miniaturowego 

światka, którego czuł się opiekunem i panem, napawała skądinąd Renégo głęboką 

dumą i poczuciem własnego znaczenia, wyraźnie bagatelizowanego przez ludzi 

otaczających. W fikcyjnej hierarchii administratorów tego świata René był osobą 

najniższą. 

 Cała popołudniowa wizyta u Pierre’a i przechadzka z nim po mieście były 

poniekąd uplanowanym z góry manewrem, zmierzającym do tego, by sprowadzić 

Pierre’a, niby od niechcenia, pod bramę instytutu i olśnić go swoim małym 

królestwem. 

 Oprowadzając onieśmielonego Pierre’a wzdłuż oszklonych szaf, jak przed 

połyskującymi w słońcu szpalerami podwładnych armii, René upajał się rozkoszą 

swej złudnej potęgi. 

 Przed wielką szafą, gdzie w ustawionych rzędem statywach, widniały 

napełnione jakimś płynem, większe i mniejsze probówki, nie mógł się nawet 

powstrzymać od wygłoszenia małego wykładu o bakteriologii, ilustrowanego 

przez uwięzione w hermetycznym szkle kolonie milczących mikrobów. 

 – Tu, za tą niepozorną, jak widzisz, szybą, trzymamy jedyną w swoim 

rodzaju menażerię. Wszystkie możliwe zarazy świata. W tej probówce, na lewo, 

masz szkarlatynę; w tamtej dalej – tężec; w tej – tyfus plamisty; w tej, w głębi – 

brzuszny; w tej, szóstej z brzegu – cholerę. Niczego kolekcyjka, co? Widzisz te 

dwie probówki na prawo z białym, mętnawym płynem? To pupilka naszego 

asystenta – dżuma. Od roku nad nią pracuje, hoduje ją na jakichś pożywkach 

własnego wynalazku i mówi, że dochował się niebywałych szczepów. Bakterie 

jak konie. Tej jesieni wystąpić ma ze swoją hodowlą na zjeździe 

bakteriologicznym. Chwali się, że wywoła rewolucję w całej bakteriologii. No, 

jak ci się podoba nasze gospodarstwo? Pycha, co? Wyobraź sobie, gdyby tak 

puścić to wszystko bractwo z szafki na przechadzkę po mieście, jak myślisz, dużo 

by zostało z naszego Paryża? 

 Pierre potakiwał w roztargnieniu. 

 Wizyta przeciągnęła się do wieczora. Późno już było, gdy Pierre pożegnał 

wreszcie gościnnego przyjaciela i, odprowadzony przez niego do bramy, wydostał 

się na ulicę. 

 Miał tego dnia, o dwunastej, objąć nocną zmianę na wieży ciśnień i musiał 

przed tą godziną zdążyć do Saint-Maur. 

 Na ulicach panował już mrok, rozświetlony matowymi księżycami 

elektrycznych lamp. 

 Od pamiętnego spotkania z Reném na ławce bulwaru, Pierre unikał 

starannie wszelkiej sposobności znalezienia się na mieście nocą. Znajomy i nie 

posiadający tajemnic przy świetle dziennym sześcian miasta, z zapadnięciem 

nocy tracił swe znajome kontury, rozpękał się nagle tysiącem szczelin nie 

istniejących za dnia uliczek, zaludniał się uciekającą w popłochu na oślep armią 

rozżarzonych lamp, złowieszczymi zjawami płomienistych napisów, skowytem 

nawoływań potworów o wybałuszonych, ognistych ślepiach. 



 Zapuściwszy się w ten labirynt, Pierre doznał zawrotu głowy i od razu 

stracił kierunek. Stare, tak dobrze znane fale podchwyciły go, jak piłkę. 

 Ostatkiem sił dotarł do małej wysepki i oparł się o kamienny portyk bramy 

Saint-Denis. 

 Uliczki dokoła płonęły już kolorowemi bańkami lampionów jutrzejszego 

święta. Tu i ówdzie próbowano tańczyć. Trotuary i jezdnie mrowiły się od ciżby 

przytulonych do siebie par. 

 Pierre poczuł nagle, jak jakiś podziemny nurt, zamurowany gdzieś, 

głęboko przystającymi do siebie szczelnie cegłami ostatnich dni, pręży się w nim 

i podważa je od spodu, jak, jedna za drugą, odskakują wywalone cegły, trzaska 

rozsadzony tynk i ciepły czerwony strumień, zatapiając kolejno z takim 

jaskółczym trudem posklepiane nadbudówki spraw codziennych, z wolna zalewa 

mu oczy. Przymknął je od wewnętrznego bólu. 

 Kiedy je otworzył, dostrzegł już tylko migot niezliczonych hotelików, 

mrowie nalanych krwią, opasłych karków i tysiąc kobiecych profilów, 

identycznych jak odbitki jednej i tej samej, tak dobrze pamiętnej twarzy. 

 Ze wszystkich bram, przytulone do swych apoplektycznych gachów, 

wychodziły i wchodziły w gorączkowym pośpiechu dziesiątki i setki Żanet, jedna 

łudząco podobna do drugiej, Jeannette w zaczarowanej ulicy ze zwierciadeł, w 

żywym lesie o pniach ze spasionych, napęczniałych karków. 

 Pierre zachybotał cały i zachłysnął się piekącą nienawiścią. Na chwilę, jak 

daleki odbłysk, zamajaczyła mu między zaciśniętymi palcami wołowa, 

przeciekająca fałdami sadła, szyja grubasa sprzed hoteliku na Montmartrze i 

znikła, nie pozostawiając spodziewanego zadośćuczynienia. 

 Nie! Mało! Cóż znaczy jeden? Tysiąc! Milion! Wszystkich! Miasto! Skąd 

wziąć tyle tych olbrzymich rąk, tych kilometrowych palców, co objęłyby jednym 

uściskiem te charczące, pofałdowane gardziele? Wszystkich! Zmiąć! Powalić! 

Upić się ich bezsilnym charkotem! Ręce! Skąd wziąć tych rąk? 

 Naraz niespodziana jasność oślepiającym płomieniem magnezji 

rozświetliła mu na chwilę mózg, aż stanął osłupiały, oszołomiony i przycichły. 

Chwilę stał, jak w olśnieniu, potem zawrócił na miejscu i począł iść z powrotem, 

ulicami, któremi przyszedł, wprost, przez tłum, jak Chrystus, stąpający po 

wodzie, olbrzymi i majestatyczny, jakby niósł przed sobą promieniejącą 

monstrancję swej nienawiści. Czuł, że ludzie ustępują mu z drogi, otwierając 

przed nim długi szpaler ulic z perspektywą w nieskończoność. 

 Znalazłszy się na powrót przed zamkniętymi drzwiami instytutu, które 

opuścił przed chwilą, Pierre spokojnie zadzwonił. 

 Otworzył mu René, zdziwiony tą nieoczekiwaną powtórną wizytą. Pierre 

objaśnił mu spokojnie, że zapomniał laski, którą, o ile sobie przypomina, zostawił 

w laboratorium. 

 Weszli na górę po szerokich, chłodnych jak tunel, kamiennych schodach. 

 W laboratorium laski nie było. Pierre poprosił René, by zechciał sprawdzić 

w innych pokojach, podczas gdy on rozejrzy się jeszcze raz po kątach. 



 Kiedy po kilku minutach bezowocnych poszukiwań René powrócił z 

niczym, zastał Pierre’a, szperającego jeszcze za jedną z szaf laboratorium. Laski 

nie było. 

 Pierre przyznał, że, być może nie zabrał jej w ogóle z domu – będzie 

musiał sprawdzić to nazajutrz – i po raz drugi pożegnał gościnnego przyjaciela, 

zdziwionego nie na żarty jego wyjątkowym roztargnieniem. 

 Wagon trzeciej klasy pociągu, zdążającego tego wieczora do Saint-Maur, 

pełen był podochoconej bliskością święta ludności podmiejskiej, dymu i zgiełku. 

W rozgwarze rozmów ogólnych zwracał na siebie uwagę szczupły rudy 

mężczyzna na ławce w kącie, nie biorący udziału w pogawędkach, przysłuchujący 

się im w roztargnieniu i milcząco. 

 Na stacji Saint-Maur mężczyzna wysiadł. Rozmowa potoczyła się dalej. 

 Przybywszy na wieżę ciśnień, Pierre spostrzegł, że spóźnił się o całe pięć 

minut i pobiegł na górę zluzować robotnika dziennego. 

 Nadszedł dyżurny inżynier, kończący swój obchód nocny. Za chwilę 

ostatnie kroki na dole ucichły. 

 Wtedy Pierre zanurzył rękę w kieszeni i wyjął dwie niewielkie probówki. 

Uważnie zbliżył je do oczu. Probówki zawierały mętny, białawy płyn. Pierre 

wstrząsnął nimi lekko pod światło. 

 Potem, z probówkami w jednej ręce, zbliżył się do wielkiej pompy 

odśrodkowej, wprawianej w ruch motorem Diesela. 

 Gdzieś na dole trzasnęła brama. Pierre zatrzymał się i przez chwilę 

nasłuchiwał. Panowała zupełna cisza. Wówczas Pierre wielkim kluczem 

francuskim zaczął otwierać kran olbrzymiego leja pompy, służącego za rezerwuar 

wody puszczającej ją w ruch. Otwarłszy kran, jął odkorkowywać palcami 

pierwszą probówkę. Szczelny korek nie wychodził. W rozdrażnieniu Pierre 

chwycił go silnie zębami. 

 Odkorkowawszy obie probówki, ostrożnie wlał ich zawartość w 

chlupocącą ciężko krtań leja. 

 Woda w dole bulgotała w takt rytmicznych uderzeń tłoka Diesla, 

opadającego i wznoszącego się miarowo, jak gigantyczna klapa sercowa, 

wypychająca coraz to nowe porcje przezroczystej, bezbarwnej krwi w 

wygłodniałe arterie dalekiego, śpiącego Paryża. 
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Nazajutrz był dzień 14 lipca. 

 Dzielni sklepikarze paryscy, którzy zburzyli Bastylię, by wznieść na jej 

miejscu brzydką wydrążoną kolumnę „z widokiem na miasto“, dwanaście bistros, 

trzy domy publiczne dla obywateli normalnych i jeden dla pederastów, obchodzili 

swój benefis, jak co roku, tradycyjnym republikańskim tańcem. 

 Udekorowany od stóp do głów szarfami trójkolorowych wstążek, Paryż 

wyglądał jak podstarzała aktorka, przebrana za naiwną wieśniaczkę z odpustu, w 

ludowej szmirze. 

 Uiluminowane dziesiątkami tysięcy lampionów i żarówek place zapełniały 

się powoli spacerującym tłumem. 

 Z nastaniem zmierzchu, za przekręceniem niewidzialnego włącznika, 

jaskrawe rampy ulic zapłonęły galowym światłem. 

 Na skleconych z desek estradach senni, groteskowi muzykanci, w 

słusznym przeświadczeniu, że święto jest dniem powszechnego wypoczynku, 

wydmuchiwali z poskręcanych dziwacznie trąb co pół godziny kilka taktów 

modnego tańca, odpoczywając po nich długo i skrupulatnie. 

 Wzbierający tłum, stłoczony w niemieszczących go wąwozach ulic, 

falował niecierpliwie, jak ryby w okresie tarcia. 

 Gdzieniegdzie tańczono. Taniec dwojga sprasowanych w ścisku ciał, z 

braku miejsca, sprowadzał się zresztą do szeregu rytualnych gestów, 

dokończanych naprędce i już w samotności w którymś z najbliższych hotelików, 

jedynych instytucji prawdziwie demokratycznych, nieświętujących tego święta 

powszechnej równości. 

 Nad wszystkim unosił się zapach potu, wina i pudru, jak nieuchwytna, 

przezroczysta mgła, którą paruje w lecie rozkołysana rzeka tłumu. 

 Rozgrzane do czerwoności domy wypacały bez przerwy dziesiątki coraz to 

nowych mieszkańców. Temperatura rosła z chwili na chwilę. W rozpalonych 

rondlach placów, tu i ówdzie, tłum zaczynał już bulgotać jak wrzątek dokoła 

improwizowanych straganów z lemoniadą i mrożoną miętą. Wyrywano sobie 

nawzajem z rąk chłodne szklanki z zielonkawym i białym płynem. 

 Raz po raz, odgarniając tłum wiosłem chrapliwej syreny, przepływały 

ulicami naładowane po brzegi arki przedsiębiorstw turystycznych, unoszące na 

falach tego potopu demokracji wybrane pary czystych i nieczystych – przeważnie 

z jednego i tego samego gatunku Anglosasów – obserwujące z ciekawością przez 

lorgnony i lornetki dobrze odżywionych, obłaskawionych i dobrodusznych 

zdobywców Bastylii i, w milczącym, choć głębokim przeświadczeniu, że cała 

sławetna Rewolucja Francuska nie była w gruncie rzeczy niczym innym, jak 

jeszcze jedną pomysłową imprezą odwiecznego Cooka, pretekstem do 

dorocznych wystawnych obchodów, obliczonych na cudzoziemców i 

wkalkulowanych z procentem w koszty autokarowego biletu. 



 Tańczących na ogół było znacznie mniej niż przypatrujących się i któryś z 

zawiedzionych gentlemanów słusznie wyrzucał zakłopotanemu przewodnikowi, 

że paryżanie obchodzą swoje święto bez temperamentu. 

 Z temperamentem i werwą obchodziły 14 lipca dzielnice cudzoziemskie: 

Montparnasse i Dzielnica Łacińska. 

 Na ciasnym kwadracie pomiędzy „Rotondą“ i „Domem“ osiem 

rozstawionych jazz-bandów ostrymi tasakami synkop ćwiartowało żywe mięso 

nocy na posiekane ochłapy taktów. Różnojęzyczny tłum Amerykanów, Angielek, 

Rosjan, Szwedek, Japończyków i Żydówek demonstrował spazmatycznym 

tańcem swą nieopisaną radość z powodu zburzenia starej, poczciwej Bastylii. 

 O kilka ulic dalej, na ciemnym bulwarze Arago, nadprogramową porcją 

jedzenia świętowało je w ciszy, otoczone kordonem wojska, więzienie „Santé“. 

Zresztą „Santé“ nie było Bastylią i entuzjaści czternastych lipców mogli tańczyć 

spokojnie, wiedząc dobrze, że mury przy bulwarze Arago są wysokie i pewne, 

oddziały wojska – dobrze uzbrojone i posłuszne, i że w demokratycznym, 

cywilizowanym społeczeństwie ekscesy, dobre w epoce starego reżimu, 

powtórzyć się żadną miarą nie mogą. 

 Na frontonie więzienia girlandą spełzłych liter kokietował przechodniów 

poczerniały napis: „Wolność – Równość – Braterstwo“, jak wypłowiała żałobna 

wstęga na zapuszczonej mogile Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 

 Papierowe lampiony kołysały się łagodnie, jak nenufary, na zwierciadlanej 

powierzchni nocy. 

 Spoceni, czerwoni kelnerzy z trudnością zaopatrywali w chłodną, 

przezroczystą lemoniadę cudem rozmnożone na te gody stoliki, które z trotuarów 

rozbiegły się na jezdnię, zajmując niepodzielnie całą ulicę. 

 Zziajany Murzyn nad jazz-bandem ruchami niefortunnego żonglera 

rozbijał na głowach słuchaczy niewidzialne talerze zgiełku, trząsł się w 

kataleptycznych drgawkach nad pustą miską czyneli. Szesnastu innych 

Murzynów wkrzykiwało do utraty tchu w mosiężne głośniki trąb, donośnych, jak 

trąby jerychońskie, magiczne zaklęcia dalekich kontynentów, stwierdzając z 

przerażeniem, że mury nie tylko nie zaczynają się walić, lecz zdają się jeszcze 

wyrastać w górę zębatą linią zapalających się okien. 

 Z tysiącznych kranów, jak z podciętych arterii Paryża, spływała z szumem 

chłodna, krystaliczna woda i wyczerpany Paryż bladł z osłabienia i upału. 

 Pierwszą karetkę pogotowia spostrzeżono o dziesiątej wieczór na placu 

Hôtel de Ville. Tłum, roztrącany i tłamszony przez napływające bez przerwy 

wozy turystyczne, początkowo myśląc, że to jeszcze jeden autokar, powitał ją 

wrogim pomrukiem. Wkrótce spostrzeżono omyłkę i rozstąpiono się pospiesznie. 

Muzyka rozpoczynała właśnie trzeciego charlestona. Tańce trwały dalej. 

 W niespełna dwadzieścia minut nadjechała druga karetka, by zniknąć z 

kolei w czarnej szczelinie sąsiedniej uliczki. Nikt nie zwracał na nią uwagi. 

 Za drugą nadjechała trzecia, piąta i szósta, napełniając rozbawiony plac 

echem złowrogiego sygnału. 



 Pierwsze lekkie zamieszanie dało się zauważyć około godziny jedenastej. 

Pośrodku czwartego charlestona jedna z tańczących par upadła na wyślizgany 

asfalt i nie chciała już się podnieść. Otoczono ją ze śmiechem. Para wiła się w 

konwulsyjnych skurczach. Przeniesiono ją do pobliskiej apteki. Po pięciu 

minutach zajechała karetka pogotowia i zabrała niefortunnych danserów. Ktoś 

gdzieś po raz pierwszy upuścił brzęczące jak pieniądz słowo „epidemia“, które 

potoczyło się w tłum. Nikt mu zresztą nie uwierzył. Tańce rozpoczęły się na 

nowo. 

 Następną parę, która runęła w czasie tańca wśród dziwnych objawów 

zatrucia, podniesiono na placu Bastylii. Trzecią – na Montparnassie przed 

werandą „Rotondy“. 

 Do północy zanotowano kilkadziesiąt wypadków. Coraz częściej 

przebąkiwano o dziwnej epidemii. Tańce zresztą nie ustawały. 

 Na tarasie kawiarni „Dôme“ Murzyn, grający w jazz-bandzie, wpół 

urwanego taktu runął w podrygach na bęben, śmiesznie wierzgając w powietrzu 

nogami. Rozbawiona publiczność nagrodziła ten nowy trick spontanicznym 

brawem. Murzyn jednak nie wstawał. Odwrócono go twarzą do góry. Był 

martwy. 

 W czarnych tunelach ulic, jak samotny krzyk o pomoc, zawodziły 

złowieszcze trąbki karetek. Gdzieniegdzie tańce przerywano i zaniepokojona 

publiczność pospiesznie rozchodziła się do domów. Tańczono jeszcze na 

Montparnassie, w Dzielnicy Łacińskiej i w kilku innych dzielnicach, 

zamieszkałych przez cudzoziemców. 

 Trąbki wyły bez ustanku płaczliwe i wylękłe. 

 

❋ 

Nazajutrz rano Paryż obudził się w przerażeniu nad mokrą płachtą porannego 

dziennika. Na pierwszej stronie, wielkimi czarnymi czcionkami, widniał 

przejmujący mrozem napis: „DŻUMA W PARYŻU!“ 

 Wiadomości były zatrważające. W nocy z 14 na 15 lipca zanotowano 

osiem tysięcy wypadków dżumy, wszystkie prawie bez wyjątku śmiertelne. 

 Dzień wstał blady z wycieńczenia, suchy i upalny. Od rana na ulice 

wyległy rozgorączkowane tłumy, wyrywające sobie z rąk świeże strzępy 

nadzwyczajnych dodatków. Głuche, przejmujące trąbki sanitarnych aut 

rozbrzmiewały bez przerwy, równocześnie po wszystkich zakątkach miasta. 

Zasłabnięcia na ulicach zaczęły zdarzać się dziesiątkami. 

 Z zapadnięciem wieczora na Górnym Montmartrze i Montparnassie 

próbowano mimo wszystko tańczyć. Tańczących było jednak niewielu. 

 Właściciele kawiarń, nie chcąc pogodzić się ze stratą tradycyjnego 

świątecznego zysku, zdołali pokompletować naprędce nowe orkiestry i na 

skoczne dźwięki charlestona ze zmierzchających ulic runęły, zalewając 

opustoszałe tarasy, podniecone tłumy przechodniów. Muzykanci, szalejący przed 



„Rotondą“, wydmuchiwali z saksofonów ostatnie ochłapy płuc, na próżno starając 

się zagłuszyć ponury jazz-band sanitarnych karetek. 

 Ciasny prostokąt pomiędzy „Rotondą“, „Dôme’em“ i „La Coupole“ 

zaludnił się w mgnieniu oka mrowiem tańczących par. 

 Popłoch wybuchnął niespodzianie i stosunkowo dość późno. Zaczęło się 

jak wszędzie. W trakcie tańca jedna z dziewcząt runęła nagle na ziemię, 

pociągając za sobą dansera. W pierwszej chwili nikt tego nie zauważył. Pary, 

unieruchomione w ścisku, nie przestały falować do taktu muzyki. O leżącą parę 

potknęła się inna. Po upływie minuty w środku kwadratu kłębił się już kopiec 

obalonych ciał. Powstało zamieszanie. Muzyka urwała. Tłum chlusnął na 

chodniki. Poprzewracani tancerze zrywali się na nogi, uciekając w ślad za innymi. 

Środek kwadratu opustoszał. 

 Na asfalcie pozostała jedynie wątła dziewczyna, wijąca się w niepojętych 

zygzakach bólu. Krótka plisowana spódniczka podwinęła się do góry, odsłaniając 

drobne, prawie dziecinne kolana w naszyjnikach zbytkownych podwiązek i 

nieśmiałą biel chłopięcych ud, wychylających się, niby prężne, rozjątrzone węże, 

z gęstwiny kremowych koronek. Ostre lakierowane pyszczki pantofelków drgały 

ustawicznie. 

 Tancerze w popłochu cisnęli się do ścian. 

 Wtedy to, przedzierając się przez tłum i torując sobie drogę uderzeniami 

pięści, z masy wyłonił się chudy, ryży człowiek w robotniczym ubraniu, 

zmierzający na drugą stronę jezdni. Rudy człowiek po drodze zaglądał badawczo 

w twarze tłoczących się gapiów. Przechodząc obok leżącej dziewczyny, 

zatrzymał się, nachylił i przypatrzył uważnie. Nowy skurcz bólu podrzucił 

dziewczynę twarzą do góry. Rudy człowiek wydał dziwny krzyk, przypominający 

pianie koguta, i przysiadł raptownie na ziemi. Pochwyciwszy dziewczynę za 

szczupłe ramiona, daremnie usiłował unieść ją do góry. Dziewczyna wiła się w 

gwałtownych paroksyzmach. Rudy człowiek pochwycił ją na ręce i wstał, od 

nowego jednak podrzutu jej ciała zachwiał się i runął wraz z nią na ziemię. 

Pochylony nad nią na czworakach, wydając jakieś nieartykułowane dźwięki, 

począł obsypywać drgające ciało dziewczyny gorączkowymi pocałunkami. 

 Niezwykłe widowisko przywabiło gapiów, którzy z tarasów kawiarń 

wylegli na brzegi trotuarów, otaczając niezwykłą parę zwartym kołem. Rozpacz 

rudego mężczyzny była tak widoczna, tak bezgraniczna, że zjednała mu od razu 

sympatię obserwujących tę scenę wydekoltowanych dam. 

 Mężczyzna, na próżno starając się unieruchomić w swych ramionach 

drgające ciało dziewczyny, w przerwach między pocałunkami ochrypłym głosem 

powtarzał jedno i to samo słowo. Widzowie nachylili się bliżej. Ktoś pierwszy 

dosłyszał i pospieszył podzielić się z sąsiadami: 

 – Woła na nią po imieniu. Zdaje się: Jeannette. 

 – Pewno przyjaciółka. 

 – Taka młodziutka! 

 – I taka elegancka! A on – prosty robociarz... 



 – Może brat? 

 – Też pomysł! Widział pan kiedy, żeby brat tak całował? 

 Zresztą dosnuć do końca wszystkich przypuszczeń widzom widocznie nie 

było sądzone. Dziewczyna nagle wzbiła się całym ciałem w górę, z nieludzką siłą 

uderzyła głową o asfalt i przycichła. Tłum wzdrygnął się. Zaległa cisza. Nawet 

podniecone damy umilkły, nie dokończywszy wymiany swych interesujących 

uwag. Filigranowe nóżki, osnute niedostrzegalną pajęczyną pończoch, zastygły 

sztywno, zadarłszy w górę zdumione pyszczki pantofelków. 

 Rudy mężczyzna też przycichł, nachylony nad dziewczyną w niemej 

rozpaczy. Gdy po paru minutach podniósł głowę, twarz miał wykrzywioną 

wewnętrznym płaczem. Tłum oczekiwał szlochu, jęków, uderzeń głową o asfalt. 

Z tylnych rzędów, zwabiony zbiegowiskiem, przecisnął się niepostrzeżenie 

policjant. 

 Rudy mężczyzna szklanym spojrzeniem ogarnął tłum. Zazdrosnym ruchem 

troskliwej ręki zsunął podwiniętą sukienkę dziewczyny, zakrywając odsłonięte 

nogi i koronki dessous. Złem, psim wzrokiem przebiegł po twarzach otaczających 

go mężczyzn, zatrzymał się na twarzy policjanta, na wyczyszczonym numerku 

kołnierza. 

 – To ja ją zabiłem! – powiedział obojętnym, nienaoliwionym głosem, nie 

spuszczając oczu z policjanta. 

 Tłum zafalował w podnieceniu. Policjant nastroszył się. 

 Rudy mężczyzna przypadł znów twarzą do twarzy nieruchomej 

dziewczyny i długo pozostawał w tej pozycji. Wyczuwając niejasno uroczystość 

chwili, policjant postanowił przeczekać. Wreszcie, znajdując, że ta niema scena 

przeciąga się zbyt długo, ręką delikatnie dotknął ramienia mężczyzny. 

 Gdy rudy człowiek odwrócił ku niemu twarz, wszystkim nagle zrobiło się 

nieswojo. Pozlepiane, rozwichrzone włosy kosmykami spełzały mu na oczy. Na 

czole, jak postronki, ściągające gotową pęknąć czaszkę, wystąpiły mu dwie 

czarne żyły. Twarz nalana krwią była pąsowo-sina. 

 Tłum cofnął się w popłochu. Nawet nieustraszony policjant wolał 

przezornie odstąpić parę kroków. 

 Rudy człowiek podniósł pięść i pogroził nią w kierunku cofających się 

gapiów. 

 – Wszyscy powyzdychacie, dranie! – krzyczał ochrypłym, piskliwym 

głosem, potrząsając w powietrzu pięścią. – Nie było na was kary! Ja jestem wasza 

kara! To ja wytrułem was, jak szczury! Ja ukradłem od Pasteura probówki z 

dżumą! Ja zatrułem stację filtrów! Uciekajcie! Ratujcie się! Nie schowacie się 

nigdzie! 

 Tłum w popłochu i przerażeniu odstępował piędź za piędzią. 

 – Nie uciekniecie nigdzie! Koniec! – ryczał rudy człowiek, wymachując 

kułakiem w stronę bulwaru Arago. – Nie powyzdychacie od zarazy – przyjdą 

tamci, za murów! Tysiące! Dziesiątki tysięcy! Za mnie! Za moją krzywdę! Za 

wszystkich! Kamień na kamieniu po was nie zostanie! Dranie! Bydlaki! Ścierwa! 



 Z twarzą nabiegłą krwią, rudy człowiek parł wprost na rzęsiście oświetloną 

werandę. 

 Goście, w panice przewracając krzesła, cisnęli się do wnętrza. Zabrzęczało 

szkło. Kobiety z piskiem chowały się pod stoliki. Ktoś zapiał przeciągle: 

 – Na pomoc! Rabują! – i nagle umilkł. 

 – Policja! Gdzie policja? Czyż naprawdę nie ma policji? – zanosił się w 

histerycznym ataku wrzaskliwy głos kobiecy. 

 Wtedy, wśród powszechnego zamieszania, zza stolika w rogu podniósł się 

słuszny jegomość, sądząc po szerokości barów – sportsman, i zamierzywszy się, 

jak rakietą, ciężką butelką szampana, cisnął nią w zbliżającego się rudego 

człowieka. Prysło szkło. Krew, zmieszana z winem, roziskrzoną, musującą strugą 

chlusnęła na taras. 

 – Raz go, a dobrze! 

 – Jeszcze go raz! 

 – My tu mamy zdychać? A on co? 

 – Może naprawdę zatruł? Przecież pisały gazety, że od Pasteura ukradli 

probówki z dżumą! 

 – Na pewno zatruł! Bandyta! Po mordzie widać! 

 – Zatłuc zbója! 

 – Bij chama! – zahuczało kilkadziesiąt rozbestwionych głosów. 

 – Panowie, przecież to wariat! – krzyknął ktoś, lecz krzyk, jak kamień, 

utonął w morzu tumultu. 

 – A dżuma skąd? 

 – A probówki? 

 – Wiadomo, że zatruł! 

 – Zabić psa! 

 Pod ciosem trzeciej, celnie wymierzonej flaszki rudy człowiek zachwiał się 

i chlustając krwią, runął na chodnik. Nakryła go fala rozjuszonych ludzi, las 

podniesionych lasek, szczęk tłuczonych syfonów i przejmujący pisk kobiecy. 

 Kiedy fala odpłynęła, na trotuarze pozostała nieruchomo spłaszczona 

czerwona gomółka. 

 Majestatyczny policjant, który gdzieś się zawieruszył i nagle odnalazł, z 

grymasem obrzydzenia odwrócił się w inną stronę. W ciągu pięciu minut 

kawiarnia opustoszała. 

 O godzinie pierwszej w nocy na murach miasta ukazało się obwieszczenie 

prefektury, nakazujące przerwanie uroczystości i zabraniające zbiegowisk. 

Ukazało się zresztą, jak zazwyczaj, poniewczasie, gdyż ulice opustoszały już 

doszczętnie same. Ostatnich upartych tancerzy, wijących się w konwulsyjnych 

drgawkach, karetki pogotowia odwiozły do szpitali powszechnych. 

 Nocne wydania gazet, których nie czytał już nikt, prócz samych 

kolporterów, notowały za dzień 15 lipca sześćdziesiąt tysięcy wypadków. 

 Na ulicach panowała pustka i cisza. Auta kursowały prawie wyłącznie z 

chorągiewkami czerwonego krzyża. 



 16 lipca na murach Paryża ukazało się drugie orędzie prefektury. 

Prefektura donosiła, że, celem umiejscowienia wyjątkowo złośliwej epidemii i 

zapobieżenia rozszerzeniu się jej na całą Francję, Paryż otoczony został w nocy 

kordonem wojsk. Wszelkie próby wydostania się poza obręb miasta są bezcelowe 

i karane będą śmiercią. Prefekt wzywał mieszkańców do spokoju i rozwagi oraz 

do nieopuszczania mieszkań. 

 Dzień przyszedł blady, chwiejny i skwarny. Sklepów nie otwierano. Na 

jezdniach, jak zastygłe w rozsypce, widniały nieruchome krzesła kawiarń. 

 Tanie papierowe lampiony kołysały się nad bezludnymi ulicami, jak bańki 

nad stężałą topielą. Połowa gazet nie wyszła. 

 Radiostacja donosiła, że do południa zanotowano sto sześćdziesiąt tysięcy 

śmiertelnych wypadków. Wszystkie ambulanse miejskie oraz samochody 

urzędowe, obrócone na karetki pogotowia, nie mogły nadążyć na miejsca 

wypadków. Szereg instytucyj publicznych zamieniano pospiesznie na szpitale. 

Przewidywano przymusową rekwizycję prywatnych aut po garażach dla usług 

Czerwonego Krzyża. 

 O godzinie szóstej wieczorem stacja Eiffla podała wiadomości polityczne. 

 Spędzający swe wakacje nad morzem prezydent republiki przybył do 

Lyonu, dokąd zawezwano niezwłocznie przez radio większość przebywających 

na wywczasach deputowanych i senatorów oraz bawiących na prowincji 

członków rządu. Na godzinę dwunastą w nocy w Lyonie zapowiedziane zostało 

nadzwyczajne posiedzenie izby deputowanych, pod osobistym przewodnictwem 

prezydenta republiki, celem omówienia pożałowania godnych wypadków dni 

ostatnich. 

 Paryż wymierał cicho i dostojnie pod zgiełkliwy marsz żałobny 

samochodowych trąbek i jazz-bandowy klekot dzwonów. Radio na Eifflu 

notowało pół miliona śmiertelnych wypadków. 

 Na piąty dzień, wbrew zakazowi prefektury, paryżanie, stłoczeni w 

niecierpliwym oczekiwaniu w mieszkaniach, skąd nie nadążano uprzątać 

nieboszczyków, wylegli w rozterce na ulice. Ktoś rzucił hasło, że najlepszym 

serum przeciwko dżumie jest alkohol. Zapulsowaly bistros. Strzeliły korki. 

Zagrzechotały jazz-bandy. Zamigotały na nowo szyldy hotelików. Opętany Paryż 

ogłuszał się winem. 

 Łożyskami ulic, wstęgą wyślizganego, strumieniącego się asfaltu, płynęły 

stada aut, jak martwe, bezwładne ptaki, unoszone na powierzchni czarnego, 

połyskliwego nurtu. 

 

❋ 

 

Na Sacré-Coeur biły dzwony. 

 Z Notre-Dame, z Madeleine, z małych rozrzuconych kościołów 

odpowiadały im płaczliwym podźwiękiem dzwony Paryża. 



 Psychoza religijna ogarniała powoli, lecz systematycznie, coraz szersze 

kręgi ludności. 

 Głuche, jękliwe dzwony nad miastem ołowianemi pięściami tłukły we 

wklęsłą śpiżową pierś, i z wnętrza kościołów odpowiadał im łomot kurczowo 

zaciśniętych rąk i gorzki pobożny mamrot. Nabożeństwo z wystawieniem 

sakramentu trwało bez przerwy, odprawiane przez woskowych księży, 

słaniających się ze zmęczenia. 

 W cerkwi na ulicy Daru metropolita w złotych ryzach gęstym, dostałym 

basem czytał ewangelię i dzwony dzwoniły wszystkie, jak w dzień wielkanocny. 

 W synagodze przy ulicy Victoire nad pasiastym tłumem w tałesach płonęły 

świece i ludzie, jak języki niewidzialnych dzwonów, kołysali się w wahadłowych 

ruchach, a powietrze, jak dzwon, odpowiadało lamentem. 

 Rozproszkowani w olbrzymiej kadzi miasta ludzie, w obliczu wszystko 

niwelującego strychulca śmierci, czepiali się kurczowo, w ślepym pędzie 

odśrodkowym, każdego elementu własnej odrębności, zbijali się, jak opiłki 

żelazne dokoła biegunów magnesu, dokoła świątyń własnego obrządku. Wieże 

kościołów, cerkwi i meczetu odprowadzały w niebo, jak piorunochrony, rosnący z 

każdą chwilą, magnetyczny prąd odrębności, zbijający rozproszone stado ludzkie 

w samoistne kompleksy rasowe i religijne. 

 Pierwszy wybuch nastąpił w środowisku, wyodrębnionym najbardziej już 

samym pigmentem swej skóry i pozbawionym własnego piorunochronu-świątyni. 

 

 

 

II 

 

Okno jest obrazem, przybitym na martwym, kamiennym prostokącie szarej ściany 

dnia. 

 Domy na placu Panteonu mają po trzydzieści sześć okien: sześć rzędów po 

sześć. W domu pod numerem 17, szóste okno w trzecim rzędzie świeci zawsze za 

dnia bielą niezamalowanego płótna, matową plamą zatrzaśniętej okiennicy, 

niepokojące jak zasnute bielmem oko ślepca, wlepione uporczywie w uroczysty 

profil Panteonu. 

 Ulicami przejeżdżały już wieczorne patrole trupiarek, zabierające z domów 

i jezdni zwłoki zmarłych w ciągu dnia i sygnałem przejmującego dzwonka 

zawiadamiające o tym żywych, gdy P’an Tsiang-kuei, w piżamie i pantoflach, 

pchnął ręką bezwładne skrzydło okiennicy i ukazał się w kwadracie futryny, z 

namydloną do połowy twarzą. 

 Skończywszy golić się przed lustrem, P’an Tsiang-kuei wytarł starannie 

twarz, ręce i całe ciało jakimś przezroczystym rozczynem, długo i skrupulatnie 

płukał usta, skropił z pulweryzatora przygotowaną bieliznę i ubranie. 

Dokonawszy tych przedwstępnych czynności, P’an Tsiang-kuei szybko ubrał się, 

wciągnął na ręce szare rękawiczki, omotał szyję szczelnie szalem (sposób, by jak 



najmniejsza powierzchnia skóry stykała się bezpośrednio z powierzchnią 

zadżumionego powietrza) i szybko zbiegł po schodach na dół. 

 W niewielkiej chińskiej restauracyjce było o tej porze tłoczno i gwarno. Ze 

znalezienia wolnego stolika trzeba było z góry zrezygnować. Po krótkim wahaniu 

P'an Tsiang-kuei przysiadł się do stolika w rogu, zajętego przez samotnego 

starszego pana, nie Chińczyka, w złotych okularach i ze szpakowatą miotełką 

zaniedbanej bródki. 

 W milczeniu, nie patrząc na przypadkowego sąsiada, P’an Tsiang-kuei 

pochylił się nad dymiącym talerzem ulubionej zupy z jaskółczych gniazd. 

 Podnosił właśnie do ust ostatnią łyżkę, gdy naraz uczuł czyjeś ostre palce, 

wpijające mu się w łokieć. Przegięty przez stolik szpakowaty pan z bródką, 

wpatrując się w niego z ponad okularów i rumieniąc się, powiedział stanowczym, 

nieco drżącym głosem: 

 – Daruje pan, że go niepokoję. Mam z panem do pomówienia... 

 

❋ 

 

Gdyby wielokilometrowy film przeciętnego życia ludzkiego można było puścić 

raz wstecz, oko nasze, podobne wszystko przenikającej sondzie, zanurzone w 

niezgruntowany potok ludzkiego wnętrza, gdzieś, głęboko, natrafiłoby na punkt, 

na twardy, węgielny kamień, jakiś fakt, jakieś zdarzenie, obraz, nieokreślone, 

przelotne odczucie, wypłowiałe i zatarte, a przepojone tak dziwnym barwnikiem, 

że przepływający nad nim wieloletni nurt czasu na zawsze przyswoi już sobie 

jego nieuchwytny kolor. 

 W życiu P’an Tsiang-kueja, u spodu wszystkich wrażeń, doznań i 

rusztowań myślowych, leżał obraz. 

 Było to dawno, tak dawno, że niekiedy zapuszczająca się w te dziedziny 

pamięć, błądząc w nich po omacku, gubiła się w zwojach puszystej, wszystko 

niwelującej mgły, z której, jak kontury kosztownych i kruchych zabawek z 

pokładów waty, wyłaniały się niepowiązane fragmenty jakiegoś innego świata 

przedmiotów. 

 Mały P’an, w pstrych przewiewnych łachmanach, pochłonięty był 

wówczas stawianiem tamy na rynsztoku jednej z wąskich i brudnych uliczek 

Nankinu, kiedy ujrzał przebiegającego ulicą ojca. Chudy, bosonogi rikszarz, 

zaprzężony w dwa cienkie dyszelki, biegł truchtem, ciągnąc z trudnością po 

wyboistym bruku wózek z biało ubranym panem, o białej jak ubranie twarzy. 

Bose pięty rikszarza raz wraz migały w powietrzu, a po chudej, stężałej od 

wysiłku twarzy wąskimi strumykami nienaturalnego deszczu spływał pot. 

 P'an Tsiang-kueja uderzyła wówczas po raz pierwszy szeroka, 

niesamowicie biała, jakby obrzękła, twarz białego pana; dziwnie wypukłe oczy o 

rozszczepionych powiekach i wyraz spokoju, godności i samozadowolenia, 

zastygły w jej zaokrąglonych rysach. 



 Od czasu tego minęło wiele długich, znojnych dni i krótkich, łagodnych 

nocy, obraz zatarł się i wyblakł, zawieruszył się gdzieś w tyle, w zwojach 

puszystej, jak wata, mgły. Został cierpki, lotny posmak otulający już na zawsze 

świat i rzeczy swoim niematerialnym pokrowcem. 

 Biała, szeroka twarz o nalanych policzkach, o rozcapierzonych powiekach 

na nienaturalnej wypukłości oczu, zatraciła swą konkretną cielesność, stała się 

symbolem, rezerwuarem wydzielającego się ze wszystkich porów, piekącego 

kwasu nienawiści. 

 Kiedy w trzy lata później, w mdlący od spiekoty dzień czerwcowy, 

miłosierni sąsiedzi przynieśli z miasta i ciężko położyli na podłogę nieruchomego 

szklanookiego rikszarza, powalonego gdzieś na skrzyżowaniu ulic przez nagły 

krwotok – maleńki P'an nie płakał, nie czepiał się nóg spieszących do 

przerwanych zajęć sąsiadów. Uważnie, z zaciekawieniem obejrzał czarne, otwarte 

usta ojca – niepojętą, tajemniczą grotę z czerwonymi, zwisającymi stalaktytami, 

chude, kościste nogi, zakończone parą ogromnych stóp, rozdeptanych, jak stare, 

znoszone pantofle – i poważnie, z namysłem, pogroził komuś w stronę okna 

dziecinną piąstką, jak poprzedniego dnia tragarz Pao-Czang swemu 

krzywdzicielowi, sklepikarzowi Ling-Ho. 

 Potem przysiadł na podłodze i znalezionym gdzieś na ulicy, połamanym 

wachlarzem zaczął odpędzać zwabione zapachem krwi muchy, garnące się 

chmarą do otwartych ust nieboszczyka. Szkliste oczy trupa, połyskujące mętnie, 

utkwione były tępo w suficie, i w oczach nie było przerażenia, nie było bólu, 

tylko bezgraniczne, ciche zdziwienie. 

 I wtem – może ciało zaczęło schnąć od nieznośnego gorąca, a może po 

prostu wewnątrz pękł jakiś gruczoł – z prawego oka zmarłego wytoczyła się 

wielka łza i wolno popełzła w dół po żółtej, pomarszczonej twarzy. 

 Mały P’an nigdy nie widział płaczących nieboszczyków, nie przyszło mu 

do głowy zagłębiać się w analizę tego niezwykłego zjawiska; po prostu, w 

panicznym strachu, zerwał się na równe nogi i pędem wypadł z komórki. Długo 

biegł wzdłuż wąskich, krętych zaułków, pośród trajkocących kolasek, dokąd oczy 

poniosą. 

 Wieczorem, na wybrzeżu, między workami z ryżem, znaleźli go 

marynarze, długo cucili kopniakami i, napoiwszy go gryzącą wódką z kao-leengu, 

pozostawili na nocleg w spichlerzu. 

 P’an Tsiang-kuei miał wówczas siedm lat. 

 O głodzie przywykł żyć od dawna – matki nie znał – teraz jednak trzeba 

było dawać sobie radę już wyłącznie własnym przemysłem. W lecie – noclegi na 

wybrzeżu, pod gwiazdami. W dżdżyste miesiące – po cudzych zakamarkach, na 

strychach, w spichrzach. A schwytali – bili długo i ze smakiem. Nie krzyczał, 

częściej kąsał. Pewnemu mandarynowi, który capnął go za warkocz, tak wpił się 

zębami w rękę, że mandaryn wrzasnął wniebogłosy, na krzyk zbiegli się sąsiedzi 

i, gdyby się nie zjawił w tej chwili na ulicy przypadkowy pogrzeb, zatłukliby go z 

pewnością na śmierć. 



 Jadł, co popadnie, trafiało się zaś niewiele. Kradł kości psom. Psy do 

reszty podarły na nim łachmany, niekiedy zawadziły i o ciało. Ujrzawszy go z 

daleka, złowrogo szczerzyły zęby. Stosował przeważnie kuchnię jarską. Zbierał 

na wybrzeżu rozsypane przy ładowaniu ziarna ryżu. Gotować nie miał gdzie. Jadł 

na surowo, długo i smakowicie żując każde ziarno. 

 Mimo to starannie unikał pokusy ludnych targów, gdzie tłuści straganiarze 

za kilka „tunzer“ częstowali gościnnie przechodniów smaczną zupą z herbaty, lub 

pachnącym winem ryżowem, gdzie na straganach górami piętrzyły się owoce, 

ciastka na kunżutowym maśle, kawałki trzciny cukrowej i tym podobne 

przysmaki. Przechodząc – nie wytrzyma, w nosie załaskoce go korzenny, 

przesłodzony zapach, ani chybi świśnie trzcinę cukrową, co najgrubszą, a potem – 

zmykaj zdrów! – nie umkniesz nigdzie, wśród zsuniętych szczelnie straganów, jak 

ukarany żołnierz, przez szpaler, na próżno zasłaniając grzbiet przed uderzeniami 

rozwścieczonych przekupni. Po takich eskapadach tydzień łamało go w plecach i 

twarda pościel z lessu wydawała mu się szczególnie niewygodną. 

 Za dnia, ilekroć nie bawił się z innymi bezdomnymi brzdącami, najbardziej 

lubił spacerować po ulicach dzielnic handlowych, przypatrywać się zawiłym 

rysunkom liter, kunsztownie wykaligrafowanym na zwisających szarfach 

szyldów. Litery kołysały się, wymyślne i cudaczne, jak filigranowe domki z 

zapałek, zdawało się, lada chwila gotowe runąć, trzymały się mocno, 

niewzruszenie, zbudowane przez niewiadomego czarodzieja-architekta. Lubił 

godzinami w niezrozumiałych hieroglifach doszukiwać się znajomych konturów. 

O, ta litera frywolnie zadarła w górę nóżkę, jak baletnica na jarmarku, a ta druga, 

jakby drażniąc się z kimś, pokazuje mu „nosa“. Kapryśne kompozycje kreseczek i 

haczyków, dla innych jasne i znajome, dla niego – niedorzeczne i dzikie, 

zagadkowością swoją paliły dziecinny mózg. 

 Niekiedy zapuszczał się na peryferie, gdzie, w ażurowym domku ze 

słupków, czterdziestu chłopaków z oczyma utkwionemi w tajemniczych 

deseniach, kołysząc się nieskładnie, wykrzykiwało na wyprzódki jednosylabowe, 

nosowe dźwięki, podpowiadane z katedry przez pomarszczoną cytrynę w 

okularach i długim chałacie. Przyczajony za werandą P’an chciwie łowił gwar 

rozstrzelonych głosów. Cytryna w okularach wtajemniczała dzieci bogatych 

kupców w ukryte znaczenie nierozwikłanych znaków. 

 Z czasem zaczął częściej zaglądać w inne miejsce. Nieopodal targu, na 

ulicy, pod dziurawym, wypłowiałym parasolem, stary siwy kaligraf cienkim 

pędzelkiem malował na długich zwojach jedwabiu tasiemce wzorzystych liter. 

Mały P’an, przylepiony do ściany, zachwyconymi oczyma biegł za zmyślnymi 

poruszeniami zwinnego pędzelka. Pałeczki rosły, rozgałęziały się, łączyły w 

misterne figury, litera podpełzała pod literę i podnosiła ją na barach, jak akrobata, 

za chwilę wystrzelała już w górę równa, chybotliwa piramida i kaligraf, ważąc w 

dwóch palcach czarodziejski pędzelek, uśmiechał się z dumą. 

 Był to jedyny człowiek, który nie odpędzał małego P’ana i, widząc pilność 

chłopca, oczy zakochane i ciekawe, uśmiechał się przyjaźnie. 



 W dni, kiedy klientów było mało a wykaligrafowane na jedwabiu wzory 

mądrych maksym powiewały bez celu na wietrze, na próżno usiłując zatrzymać 

śpieszących się dokądś przechodniów, dawał chłopcu podniesiony z ziemi, 

zepsuty zwitek i pędzelek i uczył go stawiać pierwsze znaki. Pod dotknięciem 

drżącej nabożnie, niewyszkolonej dziecięcej ręki wyrastały gryzmoły, z 

trudnością utrzymywały równowagę, aby za chwilę rozsypać się rumowiskiem 

składowych kresek. 

 Zresztą wkrótce chłopiec zgłębił mądrość pisania. Zmontowane 

niewidzialnymi zawiasami pałeczki trzymały się krzepko: spróbuj zdmuchnąć! 

Oto z sześciu słupków – prawdziwa pagoda, z dachem i wszystko, jak się patrzy, 

a trzyma się na jednej cieniutkiej nóżce, zachowuje idealną równowagę. Zamiast 

tajemniczej, skomplikowanej gmatwaniny kreseczek – słowa. Oto – drzewo, oto – 

ziemia, a oto – człowiek, biegnie, nie zatrzyma się, tak zamaszyście nogę zadarł 

w rozpędzie. 

 Z czasem wyjaśniło się, że i słowa, i przedmioty – wszystko to tylko pozór. 

Sedno rzeczy tkwi nie w nich, lecz w kreskach. Co prawda, nie w tych 

wypełzających spod pędzelka, lecz w innych, tajemniczych i niezgłębionych. 

 Stary kaligraf w długie, wolne godziny oświecał duszę czytaniem świętej 

księgi przemian „Y-King“. Na skorupie żółwia widnieją wyryte sześćdziesiąt 

cztery kreski – „kua“; w nich zawarta została cała zagadka bytu. Odcyfrować jej 

do końca nie był w stanie ani najmędrszy Fu-hi, ani światły Kon-Fu-tse, ani tysiąc 

czterystu pięćdziesięciu komentatorów, głowiących się nad nią od wieków. Jakże 

tu marzyć o przeniknięciu jej biednemu kaligrafowi, co posiadł na pamięć 

wszystkie kombinacje linii, włącznie z tymi, które wchodzą w skład świętego 

wzoru „kua“! 

 Mały P’an nie zrozumiał z tego wszystkiego literalnie nic, albo raczej 

zrozumiał to po swojemu. Biegał za miasto łapać żółwie i długo szukał na ich 

skorupie świętego wzoru. Nie znalazłszy go, rozbił skorupę kamieniem, chcąc 

zobaczyć, czy nie schowano go czasem wewnątrz. Nie znalazł nic. Najmędrszy 

Fu-hi okazał się zwykłym oszustem. 

 Powróciwszy do miasta, P’an nie podzielił się z nauczycielem swoim 

odkryciem, nie chcąc go martwić. W milczeniu bił się z myślami. Nie sposób 

pozwolić, aby nauczyciel dłużej trwał w błędzie! Długo rozważał sposoby 

działania i wreszcie znalazł. Kiedy zmęczony upałem nauczyciel chrapał w 

najlepsze na swym krześle, P’an ostrożnie wyciągnął źródło wszystkich błędów, 

świętą księgę „Y-King“, i pomknął z nią na wybrzeże. Wypatrzywszy 

odpowiednią chwile, niepostrzeżenie cisnął ją w rzekę. 

 Kaligraf, po przebudzeniu, nie znajdując książki, zaniósł się głośnym 

lamentem. Otoczyli go gapie. Znaleźli się sąsiedzi, którzy widzieli małego P’ana, 

pędzącego do miasta z książką pod pachą. 

 P’ana schwytano. Bito gruntownie i długo. Żądano, by się przyznał, komu 

sprzedał książkę. Nie wydobywszy zeń nic, na wpół żywego wyrzucono go na 

ulicę. 



 Ze zdumieniem rozcierał siniaki. Dobrze, bili go – do tego przywykł. Ale 

jakże się to mogło stać, że dobry wujcio-kaligraf był przy tym, widział i nie 

wstawił się? A więc i on nie lepszy? A więc nie warto było martwić się jego 

błędami, nie warto było kraść książki. Nie warto przyjaźnić się z ludźmi. Spróbuj 

tylko odebrać im najlichszą kość – pokąsają cię, jak psy. 

 Jak tu jednak w wielkim, ludnym mieście obejść się bez człowieka? W 

mieście co rzecz – to zagadka. Któż objaśni? Trzeba było pójść na kompromis. 

 Przewędrował do wschodnich dzielnic. Ulice były tu szersze. Po bokach 

piętrzyły się kamienne domy, symetryczne, jak pudełka. Po szynach mknęły 

szklane wagony i w powietrzu rozbrzmiewał nie milknący ani na chwilę huk. 

Dziwniejsze od domów, dziwniejsze od wagonów były niesamowite kolaski, 

pędzące ulicami, bez szyn, bez koni, bez rikszarzy, za poruszeniem 

niedotykającego ziemi, niepojętego, sterczącego w powietrzu koła. 

 Pewnego razu, przechodząc obok jakiegoś magazynu, P’an spostrzegł: stoi 

wóz, naładowany po sam wierzch kolorowymi pudłami, a z przodu, zamiast 

dyszla, zwisa duża korba. Jak tu nie pokręcić? Obejrzał się – dokoła ani żywej 

duszy. Nie wytrzymał, podbiegł do korby i zakręcił, co sił w rękach. Wóz 

zawarczał donośnie, jak gdyby z wewnątrz odezwała się cała sfora psów. 

 Z magazynu wyszedł człowiek w zasmarowanym skórzanym fartuchu. 

P’an przezornie odskoczył na przeciwległy chodnik. 

 – To ty, pędraku? Przejechać byś się chciał? Siadaj, pojedziemy. 

 Skośne oczy człowieka w fartuchu uśmiechają się przyjaźnie. 

 P’an najeżył się: „Znamy się na tym! Nęci, żeby podejść bliżej, a potem 

wlepi takiego szturchańca, że rok popamiętasz!“ Lecz mimo wszystko nie uciekł. 

Z bezpiecznej odległości przyglądał się właścicielowi warczącego wehikułu. 

 – Czego się boisz, smyku? Siadaj, nie zjem cię. Przejedziemy się. 

 Nie na żarty widać chciało się przejechać małemu P’anowi. Postanowił 

zaryzykować. Uderzy – pal go sześć. Siniec – wielka mi parada. A nuż naprawdę 

przewiezie? Ostrożnie zbliżył się do wozu. 

 – Właź tutaj. Nie bój się. Naści wolne miejsce. 

 Siadł. Poczciwiec dotknął koła. Wóz ruszył. 

  Po drodze człowiek w fartuchu rozgadał się. Nazywa się Czao-Lin. 

Pochodzi z Kuci-Czeu. Miał tam takiego, jak P’an, synka, ale umarł mu podczas 

głodnego roku, za jego pobytu w Europie. I żona umarła. Teraz osiadł w 

Nankinie, jako szofer pewnego wielkiego domu towarowego. 

 Był rozmowny i prosty. Dał P’anowi banana i woził go do wieczora, 

dostarczając po mieście sklepom kolorowych pudełek. Wypytał o rodziców. 

Użalił się. Przy pożegnaniu wetknął mu do ręki pomarańczę i dorzucił: 

 – Przychodź jutro pod magazyn. Pojeździmy. 

 W ten sposób zaprzyjaźnili się. Co rana, na jednym i tym samym rogu, 

czekał P’an na ciężki wehikuł z kolorowymi skrzynkami, zwinnie wdrapywał się 

na siedzenie, brał przygotowaną dla niego garść bananów, niekiedy nawet 



kawałek trzciny cukrowej i, żując je smakowicie, przypatrywał się z góry 

przechodniom. 

 Smakowitsze od bananów, nawet od trzciny cukrowej, były opowiadania 

rozmownego wujcia o dalekich, zamorskich krajach, które zwiedził za młodu. 

Podobno (tak przynajmniej zapewniał wszędobylski wujcio) ziemia wcale nie jest 

płaska i nie kończy się morzem, lecz okrągła, jak kulka. Wyjedzie człowiek z 

Nankinu, przejedzie cały świat i znów wróci na to samo miejsce, skąd wyjechał. 

Wszystko to wydawało się P’anowi dziwne i nieprawdopodobne. Ale wujcio 

zaklinał się, że to prawda i nie wierzyć mu było nie sposób – wszystko widział na 

własne oczy. Mówił, że biali ludzie dowiedli już tego oddawna. 

 Raz nawet wyciągnął z kieszeni ładny oprawiony notes, a na końcu 

wklejony był obrazek, nie obrazek, lecz mapa całego świata. Dwie okrągłe 

półkule, jak skorupa żółwia, a na półkulach, jak na skorupie – gmatwanina 

niezliczonych linii: ziemia, morze, Nankin, Chiny, świat. 

 Tak, było to niewątpliwie to samo tajemnicze „kua“ – sześćdziesiąt cztery 

święte linie, których on, głupiutki P’an, daremnie szukał na skorupie 

zdradzieckiego żółwia. Biali ludzie rozwiązali zagadkę najmędrszego Fu-hi! 

 Gdyby nie był go skrzywdził dziadzio-kaligraf, P’an pobiegłby do niego 

natychmiast podzielić się z nim swem oślepiającym odkryciem. Lecz, 

przypomniawszy sobie sińce i rozbity nos we krwi, najeżył się. Krzywd nie 

zapominał. 

 Za to zagadkowi biali ludzie, których nienawidzili wszyscy, nawet łagodny 

dziadzio-kaligraf, urośli w jego oczach do rozmiarów czarodziejskich, 

wszechwiedzących istot. Czao-Lin opowiadał o nich wiele niezwykłych rzeczy. 

 Gdzieś, o wiele, wiele „li“, stoją olbrzymie, potworne miasta, gdzie biali 

ludzie mieszkają w wielopiętrowych skrzyniach, i w skrzyniach tych, zamiast 

schodów, w górę i w dół pędzą ruchome pudełeczka, podrzucając w jednej chwili 

mieszkańców na najwyższe piętra. Pod ziemią, długimi rurami, mkną jak 

błyskawice wagony, przewożąc w ciągu minuty przechodniów o dziesiątki „li“. 

Aby biały człowiek nie potrzebował trudzić się sam, dniem i nocą w wielkich 

fabrykach pracują na niego ogromne maszyny, wyrzucając mu od razu gotowe 

rzeczy. Chcesz ubranie – bierz i wkładaj. Chcesz kolaskę – siadaj i jedź. Ani 

rikszy, ani koni. Wszystko maszyna. Dziwne, ciężkie słowo – aż bucha od niego 

rozpalonym żelazem. Nawet po to, aby zabijać wrogów – nie pojedynczo, lecz 

hurtem – biali ludzie wymyślili podobno też specjalne maszyny. 

 Kiedyś P’an zdumiony zapytał: 

 – A dlaczego biali ludzie, kiedy im tak dobrze u siebie, przyjeżdżają tu, do 

nas, jeździć na naszych niewygodnych wózkach? 

 Czao-Lin roześmiał się: 

 – Biali ludzie lubią pieniądze. Na pieniądze trzeba zapracować. Biali 

ludzie nie lubią pracować. Lubią, żeby na nich pracowano. Tam, u nich, pracują 

na nich maszyny i ich właśni, biali robotnicy. Ale białym ludziom ciągle za mało 

pieniędzy. Dlatego przyjechali do Chin i zaprzęgli wszystkich Chińczyków, aby 



ci pracowali na nich. Białym ludziom pomagają w tym cesarz i mandaryni. 

Dlatego to właśnie lud chiński żyje w takiej nędzy, że musi pracować i na 

mandarynów, i na cesarza, i przede wszystkim na białych ludzi, którzy potrzebują 

dużo – dużo pieniędzy, i nic mu nie pozostaje dla siebie samego. 

 A więc z białymi ludźmi trzeba walczyć? Więc to – najeźdźcy, jak mawiał 

dziadzio-kaligraf. Ale jak tu z nimi walczyć, kiedy oni poznali istotę rzeczy, 

rozwiązali nawet tajemnicze „kua“, nad którym daremnie łamali sobie głowę i 

najmędrszy Fu-hi, i światły Kon-Fu-tse, i tysiąc czterystu pięćdziesięciu 

komentatorów, i nawet sam dziadzio-kaligraf? Kiedy oni mają maszyny do 

robienia wszystkiego i maszyny do zabijania? Jakże tu z takimi walczyć? 

 I Czao-Lin mówił: Na razie nie można. Trzeba się od nich uczyć. Naród 

chiński jest najliczniejszy ze wszystkich narodów. Gdyby umiał to wszystko, co 

umieją biali ludzie, byłby najpotężniejszym narodem na świecie i nie musiałby 

pracować na białych ludzi. 

 Od takich rozmów małemu P’anowi kręciło się w głowie i młotem dudniło 

w skroniach. Po nocach śniły mu się olbrzymie, żelazne miasta, gigantyczne, 

potworne maszyny z rozdziawionymi, stalowymi paszczami; z paszcz ich 

wylatywały potokiem gotowe ubrania, kapelusze, parasole, kolaski, domy, ulice, 

miasta... I budząc się w nocy, P’an marzył: wyrośnie, przedostanie się tam – 

pieszo oczywiście nie da rady, no, powiedzmy, okrętem – podpatrzy, wytropi i 

wykradnie tajemnicę białych ludzi, powróci z nią do Chin, pobuduje wszędzie 

olbrzymie maszyny, a przy maszynach (Czao-Lin mówił, że nawet przy 

maszynach niezbędni są robotnicy) – postawi białych ludzi, tych, co to nie lubią 

pracować, i zmusi ich do pracowania dzień i noc, żeby odpoczywali sobie 

zahukani, zamęczeni, wygłodniali Chińczycy. 

 Niekiedy wyjeżdżali z Czao-Linem za miasto rozwozić skrzynki po 

podmiejskich osadach, i wówczas Czao-Lin, śmiejąc się, dawał P’anowi do rąk 

kierownicę i uczył go powozić wehikułem. Jak się okazało, to żadna sztuka. Pod 

dotknięciem drżącej dziecinnej ręki i nóg wóz toczył się posłusznie, skręcał, 

przyśpieszał i zwalniał biegu, jak gdyby nie zauważał, że kieruje nim nie Czao-

Lin, lecz mały chłopczyk P’an. Nazywał się niezrozumiale: Au To Mo-bil. 

 Później P’an przekonał się, że to nie imię, lecz nazwisko. Imiona miewał 

inne. Jeżdżąc po mieście, Czao-Lin uczył P’ana po zewnętrznych oznakach 

rozpoznawać imię każdego pojazdu. Imiona bywały dziwne, zapamiętywał je z 

trudnością: Bra-Zje, Pa-Nar, Dai-Mler, Na-Pier, Re-No. 

 Raz, po drodze, wyminęli czarny, lakierowany wóz, zgrabny i zbytkowny, 

jak czarodziejski palankin z firankami w oknach i miękkimi, szaro-aksamitnymi 

poduszkami. Nazywał się jeszcze dziwaczniej: Mer Ce-des. Czao-Lin 

odprowadził go rozmiłowanym wzrokiem: 

 – Na takiej maszynie cały świat objedzie! 

 P’an zaciekawił się: 

 – A do Europy na takiej dojedzie? 

 – I do Europy dojedzie. 



 P’an obejrzał się z zachwytem. Ale pojazdu już nie było. Zniknął. 

 Żył w tym okresie P’an przeważnie bananami wujcia Czao-Lina, niekiedy 

jednak zdarzało mu się samemu zarobić kilka „tunzer“. Włócząc się po ulicach, 

nietrudno podwinąć się pod rękę jakiemuś panu – i interes ubity. Pobiec z listem 

gdzieś na koniec miasta i na jednej nodze wrócić z odpowiedzią. Odznaczał się 

rzadko mocnymi i żartkiei nogami (najwidoczniej odziedziczył je po ojcu, który 

słynął jako pierwszy wyścigowiec). Przebiegnie kłusem dwie lub trzy dzielnice i 

– jazda zpowrotem! Zarobek – w kieszeni. 

 Podobnie i owego dnia. Jakiś tłusty cukiernik posłał go z listem do 

wspólnika. Za odpowiedź – dwa tunzer i na dodatek ciastko. Puścił się cwałem. 

 Było daleko. Za miastem ładna, czyściutka aleja; zieleń, a wśród zieleni, 

jak filigranowe klocki – białe sześciany willi. Czegoś podobnego nie widział 

nigdy. Szedł pomału, zapominając o pośpiechu. Wtem – stanął jak wryty. Przed 

zamkniętą furtką, czarny, połyskujący, jak cudny palankin, stoi pochrapując cicho 

on, czarodziejski Mer Ce-des. Nie mogło być wątpliwości, poznał go od 

pierwszego wejrzenia. Stoi, samotny, cichutko prychając w piasek. Nawet szofer 

dokądś się oddalił. Wystarczy wskoczyć na siedzenie, nacisnąć posłuszny pedał i 

– szukaj wiatru w polu! Na prawo, na lewo – rozgałęzione linie dróg, jak 

tajemnicze „kua“ na świętej żółwiej skorupie. W dali, za górami, za lasami – 

gigantyczne żelazne miasto Eu Ro-pa. 

 Ze wzruszenia aż upuścił list. Obejrzał się dokoła, – nikogo. W uszach 

natrętnie dźwięczał mu głos Czao-Lina. 

 – Na takiej maszynie cały świat objedzie! 

 Wahał się. A w głowie, jak w ulu – pszczeli rój. 

 Nie, nie wytrzymał. Wygięty jak kot, jednym susem skoczył na siedzenie. 

Gorączkowo włączył motor. Szarpnął kierownicą. Auto potoczyło się miękko. 

Zwiększył szybkość. Po bokach przemknęły w szalonym tańcu wille, drzewa, 

rozwinięty ze świstem wachlarz sztachet. Na przełaj, w nieskończoność – długa 

miedza drogi. Ludzie opasali kulę ziemską drogą jak pęknięty garnek drutem. 

Żegnaj, Nankinie, szturchańce, guzy, niedogryzione kości, zły kaligrafie, Yan 

Tse-kiangu, unoszący w swoich falach świętą księgę: „Y-king“, wujciu Czao-

Linie – żegnajcie! 

 Nagle zdrętwiał. Na ramieniu wyraźnie uczuł czyjąś ciężką rękę. Obejrzał 

się i osłupiał. Z wnętrza karetki poprzez odsuniętą szybę przełaził biały pachnący 

pan z rozwścieczoną twarzą, usiłując przedostać się na przednie siedzenie. 

Stalowa ręka, jak kleszcze, schwyciła P’ana za kołnierz. Samochód pędził, jak 

strzała, miękko podskakując na wybojach. Przeskoczywszy wreszcie na przednie 

siedzenie, biały pan wyrwał P’anowi z rąk kierownicę i zaczął zatrzymywać 

samochód. 

 P’an, w pierwszej chwili, najzwyczajniej w świecie przeraził się i z 

nagłego przestrachu wypuścił kierownicę. Po trochu jednak zaczął przychodzić do 

siebie. Biały pan najwidoczniej przez cały czas siedział wewnątrz, za firankami, 

może czekając na szofera. Że też P’anowi nie przyszło od razu do głowy zajrzeć 



wprzód przez okienko do środka! Teraz – wszystko przepadło. Zabije go, jak nic. 

Jedyny ratunek – wyślizgnąć się z rąk tego gościa i dać nura w zarośla. 

  Samochód stanął. P’an szarpnął się z całej siły i spróbował czmychnąć, 

lecz biały mocno przytrzymał go za kołnierz, wykrzykując coś w niezrozumiałym 

języku, prawdopodobnie klął. P’an zrozumiał tylko słowo „złodziej“, które biały 

od czasu do czasu powtarzał po chińsku. Trzymając P’ana lewą ręką i za kark, 

biały prawą zawrócił samochód. Pojechali z powrotem. P’an spróbował ukąsić 

przytrzymującą go rękę, lecz w odpowiedzi otrzymał solidne uderzenie pięścią w 

podbródek. Zadzwoniło mu w uszach. 

 Jechali w milczeniu. Przed fatalną furtką biały zatrzymał samochód i 

zaczął kogoś głośno wołać. Z willi wybiegli ludzie i otoczyli maszynę. Biały 

wciąż wykrzykiwał jakieś niezrozumiałe słowa. Wyrywającego się rozpaczliwie 

P’ana schwycono i poniesiono w głąb, nie skąpiąc mu po drodze szturchańców. 

Po chwili oszołomiony P’an znalazł się w ciemnej komórce pod schodami. Drzwi 

zamknęły się za nim na klucz. 

 Z goryczą rozcierał obolały podbródek. Szarpnął drzwi – mocne, nie da 

rady. Nie ma co nawet próbować. Przepadł! 

 Po godzinie przyszli, wywlekli go z komórki i ponieśli na górę. W 

wielkiej, wspaniałej sali, gdzie podłoga błyszczała, jak wieko z laki, siedział biały 

pan z samochodu, jeszcze kilku białych i brzuchaty Chińczyk, mandaryn albo 

kupiec, w bogato wyszywanym jedwabnym chałacie. 

 Chińczyk od razu przystąpił do badania po chińsku: 

 – Po coś kradł samochód? Kto cię podstawił? Wymień wspólników, nie 

zrobimy ci nic. Nie wymienisz – tak ci zerżniemy skórę, że wszystko wyłożysz na 

stół. 

 Milczał. I jak tu opowiedzieć takiemu brzuchatemu o żółwiej skorupie, o 

żelaznym mieście, o najskrytszej tajemnicy białych ludzi? 

 Zawołano służących. Przyszli dwaj Chińczycy z grubymi bambusowymi 

trzcinami, rozciągnęli P’ana na stole, zabębnili trzcinami po gołych piętach. 

Zawył. 

 – Wydaj wspólników! 

 Brzuchaty jak żaba skakał dokoła i skrzeczał: 

 – Nie wydasz, – lepiej ci jeszcze skórę złoją! 

 Bili długo, z przerwami na odpoczynek. Nie krzyczał, zaciął zęby do krwi. 

Nawet Chińczycy zmachali się. Nie wydobyto z niego nic. Brzuchaty, rozkładając 

ręce, zaszwargotał po cudzoziemsku z białym. Chińczycy zgarnęli P’ana pod 

pachę i ponieśli z powrotem do komórki. Po drodze pieszczotliwie pogłaskali go 

po twarzy. Spytali: czy bardzo bolało? I dodali, jakby na swoje 

usprawiedliwienie: 

 – Biały pan każe bić, nie ma rady. 

 Wieczorem ukradkiem wsunęli mu do komórki miskę ryżu i spory kęs 

pieroga: 

 – Masz, nie płacz. Pokrzep się. 



 Zjadł, łakomie oblizując palce. Przycupnął w kącie, zamyślił się. Znowu 

bili go. I jutro na pewno będą. Biali, nic dziwnego – wrogowie. A ten brzuchaty? 

Z ubrania widać, że to bogacz. I on – z tamtymi. Służy przed nimi na dwóch 

łapkach. A więc to też wróg. Prawdę mówił Czao-Lin. Nie tylko biali. I swoi. 

Cesarz, mandaryni, bogacze – wszyscy zmówili się razem. Uciskają. Nie 

pozwalają żyć. Wszyscy na nich się skarżą... Tamci, biali, wymyślili podobno 

maszyny do zabijania. Kiedy wyrośnie, wróci na takiej maszynie; tych w 

wyszywanych chałatach trzeba będzie wytępić przede wszystkim. 

 Usnął z zaciśniętemi piąstkami. 

 Nazajutrz rano wyciągnięto go z komórki i poniesiono raz jeszcze na górę. 

Próbował stawiać opór. Nie pomogło. W sali sterczał już brzuchaty. Tym razem 

nie groził. Fałszywie szczerząc zęby, zaczął wypytywać: 

 – Gdzie ojciec? 

 – Nie ma ojca, umarł. 

 – A matka? 

 – Też nie ma. 

 – A krewnych masz? 

 – Nie mam. 

 – U kogo mieszkasz? 

 – U nikogo. 

 Powtórzył po cudzoziemsku białemu. Długo naradzali się, kiwając 

głowami. P’an podejrzliwie zerkał w stronę służących, czy nie niosą czasem 

wczorajszej trzciny. Nie przynieśli. 

 Natrajkotawszy się do syta z białym, brzuchaty zwrócił się do P’ana po 

chińsku: 

 – Właściwie, należałoby cię, jako złodzieja, oddać policji, żeby, jak 

złodziejowi, założyli ci na szyję „kang“. Ale biały pan to miłosierny pan. Biały 

pan lituje się nad sierotami. Wiele bezdomnych chińskich sierot poumieszczał już 

w dobroczynnych zakładach. Dlatego postanowił ci darować i nie tylko więcej cię 

nie karać, ale, na domiar swojej dobroci, umieścić cię w sierocym przytułku 

chrześcijańskich misjonarzy, żebyś pod ich kierownictwem zapoznał się z 

prawdziwą wiarą i nauczył się czcić wielkiego boga chrześcijan, który uczy, że 

kradzież to wielki grzech. Idź i pocałuj w rękę swego dobrodzieja. 

 Skończywszy tę uroczystą tyradę, brzuchaty pociągnął P’ana za kołnierz 

do ręki dobrodzieja, lecz chłopak tak niedwuznacznie wyszczerzył zęby, że biały 

pan, przypominając sobie zapewne wczorajsze ukąszenie, pospiesznie cofnął 

rękę. 

 Następnie P’ana poprowadzono znów przez salę i wpakowano do tegoż 

feralnego samochodu; razem z nim wsiedli do wnętrza brzuchaty Chińczyk i jakiś 

nieznajomy pan i samochód potoczył się w niewiadomym kierunku. 

 W białym kamiennym domu, dokąd wniesiono z samochodu opierającego 

się P’ana, kręciło się wielu białych ludzi w długich cudacznych sukniach. W 

przestronnej sali, na ścianie, P’an zauważył dziwne, płaskie drzewo dużych 



rozmiarów, o trzech szeroko rozcapierzonych końcach, i na drzewie, przybity za 

ręce, ze zwieszoną na bok głową, wisiał goły skurczony człowieczek. 

Najwidoczniej w ten sposób biali karzą złodziei! Za chwilę gotowi tak samo i 

jego: po coś kradł samochód? Brzuchaty mówił wyraźnie: biały bóg zabrania 

kraść! 

 Wielkie okna sali wychodziły na ogród i w ogrodzie P’an zobaczył tych 

samych białych ludzi w długich, powłóczystych sukniach. 

 Brzuchaty Chińczyk i nieznajomy jegomość rozmawiali o czymś koło okna 

z długim panem w sukni. Od białych ścian, od dziwnego człowieczka, przybitego 

do drzewa, powiał nagle na P’ana śliski, lodowaty strach. Panowie, zajęci 

rozmową, odwrócili się do niego plecami. W odległości sześciu kroków czerniały 

zbawcze drzwi. Doliczywszy do trzech, P’an smyrgnął w nie jednym susem. W 

tej samej chwili drzwi otwarły się na oścież i P’an wpadł w objęcia wchodzącego 

długopołego dryblasa. Dryblas pochwycił go na ręce i poniósł, mimo 

rozpaczliwego oporu, w głąb białych, chłodnych korytarzy. 

 I P’an uświadomił sobie nagle jasno, że wszystko przepadło, że zamykają 

go w białej, cienistej piwnicy, że nie zobaczy już więcej nigdy trajkocących 

kolasek, długich szklanych wagonów, pstrych kolorowych skrzynek wujcia Czao-

Lina, czarodziejskich palankinów na bezszelestnych pucołowatych obręczach, i w 

bezsilnej rozpaczy zaniósł się po raz pierwszy głośnym, dziecinnym płaczem, a 

płacz jego przedrzeźniały długo wąskie, bielone korytarze. 

 Miał wówczas P’an Tsiang-kuei dziesięć lat. 

 Do wieczora wyjaśniło się – nie taki znów diabeł straszny... W każdym 

razie nie był tu sam. W długiej sali, z łóżkami w dwa szeregi, zastał jeszcze 

kilkudziesięciu chłopaków. Od biedy jest z kim pogadać. 

 Kąpali. Myli. Obłóczyli go w długą koszulę do pięt. Wieczorem, przed 

spaniem, długopoły dryblas ustawił wszystkich na kolana koło łóżek i wszyscy 

chórem zaszwargotali jakieś podejrzane zaklęcia. Ze ściany, ten sam skurczony, 

goły człowieczek, przybity do rosochatego drzewa, straszył bolesnym grymasem 

wykrzywionych ust. 

 P’an wypytał o wszystko szczegółowo właściciela sąsiedniego łóżka. Czy 

bardzo biją? Odpowiedział: nie bardzo. Co robią? Uczą cudzoziemskiego języka i 

wielu innych rzeczy. Poskarżył się na jedzenie: leguminę dają tylko raz w 

tygodniu, w niedzielę. W ogóle – nudno. 

 Wszedł „ojciec“ w długiej sutannie. Sąsiad momentalnie dał nura w 

poduszkę, udał, że śpi i to udał tak zmyślnie, że, nim tamten skończył swój 

obchód, chrapał już naprawdę. Trzeba było z resztą pytań zaczekać do rana. 

 Pierwszy raz w życiu P’an wyciągnął się na czystym, prawdziwym łóżku. 

Wydało mu się niewygodne. Poduszka jakoś nie pasowała do głowy. Odłożył ją 

na bok. Za to kołdra bardzo przypadła mu do gustu – ciepło. Miękka, wysłana 

oddechami cisza pokoju usposabiała do rozmyślań. 

 Cóż, w gruncie rzeczy nic strasznego. Jeżeli mikrus nie kłamie, zdaje się, 

że to po prostu szkoła. Uczą cudzoziemskiego języka i innych jeszcze rzeczy. 



Pouczyć się nie zawadzi. Tylko skąd też białym ludziom strzeliło do głowy uczyć 

chińskie dzieci? Prawdopodobnie jakiś szwindel. Nie ma obawy, dobrze z 

pewnością pilnują swojej tajemnicy. Zresztą trzeba będzie wybadać. 

Najważniejsze – nauczyć się cudzoziemskiego języka. Wtedy można będzie 

podsłuchać, co mówią między sobą biali ludzie. A nuż się wygadają. Trzeba mieć 

się na baczności. Nie prześlepić niczego. Wywiedzieć, co się tylko da. 

 Usnął, zwinięty w kłębek jak jeż – jeniec w nieprzyjacielskim obozie. 

 Potem – dni i tygodnie. Wiele dziwnych rzeczy i cudacznych opowiadań. 

Okazało się, na przykład, że człowiek, przybity do drzewa, to wcale nie złodziej 

ani nawet w ogóle nie człowiek, lecz prawdziwy, najprawdziwszy bóg. 

Pulchniutki ojciec Franciszek mawiał, że ten bóg naumyślnie przemienił się w 

człowieka, żeby cierpieć za wszystkich, nawet za niego, za małego P’ana. 

Podobno jego też bili niezgorzej. Nie chciało się wierzyć. Z jakiej racji biały 

człowiek, choćby to był nawet sam bóg, miałby tam cierpieć za Chińczyków? 

Ojciec Franciszek opowiadał o nim wiele śmiesznych historii. Na przykład, kiedy 

go bito i wymierzono mu policzek, tamten nie oddawał, lecz podstawiał drugi. 

Masz, bij, ile wlezie! Zupełnie, jak błazen w cyrku na jarmarku. Ojciec 

Franciszek mówił, że pokora to wielka cnota. Ale co ma do tego pokora, jak biją? 

Nie bronić się – zabiją na śmierć. Tamtego podobno też zabili. Po prostu – 

dziwak. 

 Zresztą nie taki znów zwyczajny dziwak, jakby się zdawało, ale chytry. 

Furt ze swoją pokorą. Nie sprzeciwiaj się złu. Co cesarskiego – cesarzowi, a co 

bożego – bogu. Bogu, cóż, bogu niewiele trzeba. Co innego cesarz. Cesarz, to 

wróg, któż o tym nie wie. Pomaga mandarynom i białym okradać lud, żeby 

zdychały z głodu dzieci wujcia Czao-Lina. Jakże to bóg, sprawiedliwy i prawy, 

może kazać Chińczykom nie sprzeciwiać się cesarzowi? Od razu widać, że to 

biały. 

 O, na przykład, ojciec Franciszek mówił nie dalej jak w zeszłym tygodniu: 

„Łatwiej wielbłądowi przejść przez ucho igielne, niźli bogaczowi – do królestwa 

niebieskiego.“ A sam co niedzieli przyjmuje od białych bogaczy prezenty 

przeróżne, wina i owoce, i całymi godzinami grzecznie z nimi gawędzi, kiedy zaś 

wychodzą, odprowadza ich aż do samochodu, nie przejmując się wcale tym, że 

oni nie wejdą do królestwa niebieskiego. Najwidoczniej to wcale nie takie ważne, 

czy kto wejdzie do tego królestwa niebieskiego, czy nie, skoro bogacze nie bardzo 

się tam kwapią, a i sam ojciec Franciszek nie widzi w tym nic złego. Widać 

nieszczególne musi tam być to królestwo niebieskie, skoro posyłają do niego 

samych biedaków. Nie, nie spodobał się P’anowi ten potulny bóg. Najwidoczniej 

przekupili go bogacze i cesarze, żeby namawiał lud do posłuszeństwa. I bić mógł 

się z pewnością dawać dla przykładu, ile dusza zapragnie. Przecież, skoro to 

naprawdę bóg, to go nie bolało. I umierać na pewno mógł, ile razy mu się podoba. 

Nie, nie można wierzyć takiemu bogu. Taki bóg – to oszust. 

 Ale udawał, że wierzy. Zapamiętale żegnał się i odwalał na pamięć 

sążniste modlitwy. Wszyscy go chwalili. Nawet posępny, suchy, jak szczapa, 



ojciec Serafin, niekiedy bywało, wsunie mu do ręki pomarańczę lub obwarzanek. 

Rzadko gorliwy chłopczyk z tego P’ana! 

 Uczył się pilnie. Godzinami z zamkniętymi oczyma wkuwał na pamięć 

dziwne cudzoziemskie słówka. Tabliczkę mnożenia opanował w dwa tygodnie. 

Im dalej, tym przykładniej. 

 Pod koniec roku przyjeżdżał sam ojciec Gabrjel, najstarszy z lazarystów. 

Przed jego wizytą dwa dni myto i zamiatano cały przytułek. Przyjechał tłusty, 

spasiony, ledwo wdrapał się na schody. Dwaj braciszkowie oprowadzali go pod 

ręce po salach. Rozmawiał z P’anem. Przepytał o to i owo. Zaciekawił się. Zaczął 

wypytywać dokładniej. Katechizm na wyrywki. Pochwalił. Na pożegnanie dał do 

pocałowania rękę i łaskawie pogładził po głowie. 

 P’an, przyczajony za drzwiami, słyszał, jak grubas mówił do ojca 

Franciszka: 

 – Bardzo, bardzo zdolny chłopczyk. I rozwinięty nad wiek. Szkoda takiego 

do szkoły zawodowej. Koniecznie do gimnazjum. Sam pomówię z ojcem 

Dominikiem. 

 W ten sposób przewędrował do gimnazjum, do Szanghaju. 

 W gimnazjum – nie tylko Chińczycy, lecz i biali chłopcy także. Okazało 

się, że białych uczą tego samego. Zaczął uczyć się jeszcze przykładniej. Biali, co 

prawda, trzymali się na uboczu, osobną grupą. Na Chińczyków patrzyli z 

pogardą. Przedrzeźniali: „Żółty! Gdzieś warkocz podział?“. Lecz zadań ściągać 

nie brzydzili się. Pod ławką przyjaźnie częstowali rogalikiem. Za to na pauzie – 

nie podchodź! Ten sam, co odpisywał zadanie i rogalik wtykał, wyniośle odpali: 

„Odwal się, znajduchu!“ 

 Razu pewnego P’an podsłuchał: na wielkiej pauzie zmówili się, żeby 

poprzerabiać w dzienniku stopnie. Piegowaty, z pieprzykiem na policzku, ukradł 

klucz od kancelarii. Popoprawiał wszystkie stopnie. Poznali. Przyszli na 

śledztwo: kto? 

 Wstał piegowaty: 

 – To nie my, to Chińczycy. Naumyślnie poprzerabiali nam stopnie, żeby 

nas wsypać. Sam widziałem tego żółtego, jak kradł klucz od kancelarii. 

 Wskazuje na małego, Bogu ducha winnego Hu. 

 Ojciec Pafnucy schwycił małego Hu za kołnierz i kantówką trzepnął go po 

palcach: 

 – Precz! 

 P’an nie wytrzymał. Podskoczył ku piegowatemu i kułakiem w mordę – 

bęc! Rozdzielono ich z trudnością. Piegowatemu krew puściła się z nosa, a pod 

okiem siniak, jak śliwka. Z rozbitą mordą poczłapał do domu. 

 P’ana wywleczono za uszy i zamknięto w pustej klasie. 

 Po obiedzie samochodem zajechał ojciec piegowatego. Dorodny, 

pachnący, z czerwonym guziczkiem w butonierce. W kancelarii u ojca Dominika 

krzyczał, tupał nogami: 

 – Natychmiast wyrzucić! 



 P’an słyszał przez ścianę: ojciec Dominik przepraszał. Wyszło na jaw, że 

stopnie rzeczywiście przerobił piegowaty. Papa spuścił z tonu: 

 – Ukarać w moich oczach! Pięćdziesiąt rózg, nie opuszczę ani jednej! 

 Posłano po stróży. P’ana zawleczono do kancelarii. Rozciągnięto go na 

ławce. Zaczęto odliczać uderzenia. Biały, z guziczkiem w butonierce, wystukiwał 

takt nóżką w wytwornym buciku, parskając w rozdrażnieniu. Przy czterdziestym 

uderzeniu trzcina złamała się na dwoje. Pan z guziczkiem nie nalegał. 

Trzasnąwszy drzwiami, odjechał do domu. Wychłostanego P’ana ojciec Pafnucy 

postawił na kolana twarzą do ściany. Przestał tak do wieczora. 

 Nazajutrz oświadczono mu: darowali tylko za pilność w naukach. Gdyby 

coś podobnego powtórzyło się jeszcze raz – wyrzucą precz! 

 Nie powtórzyło się. Zagryzł wargi. Na wyzwiska i zaczepki białych nie 

odpowiadał. Obok piegowatego przechodził, nie patrząc. Tylko zadań więcej 

ściągać nie pozwalał. I rogalików nie brał. Zresztą więcej nie próbowali. Omijali 

z daleka. 

 Tak minął rok. 

 Pewnego dnia, najniespodzianiej, ojciec Pafnucy oznajmił z katedry: 

„Naród chiński obalił cesarza. Państwo chińskie będzie odtąd republiką“. 

 Na ulicach jak gdyby nic się nie zmieniło. Po dawnemu pędziły tramwaje, 

wyły samochody, migając piętami sadzili ociekający potem rikszarze, ciągnący 

dwukołowe wózki z białymi korpulentnymi panami. W gimnazjum po dawnemu 

wlokły się lekcje, ojcowie lazaryści stawiali w dzienniku stopnie i na pauzach pili 

mocną, pachnącą herbatę z butersznytami. Jak to zrozumieć? Naród chiński obalił 

cesarza i wszystko pozostało po staremu; i biali ludzie nie  tylko nie uciekli z 

Chin, ale, na odwrót, z każdym miesiącem zdawało się ich być więcej, a o 

obaleniu cesarza mówili spokojnie, z aprobatą, jakby o wygodnym dla nich 

interesie. Najwidoczniej cesarz nie miał tu nic do rzeczy. Ale któż w takim razie? 

Czao-Lin mówił jeszcze: mandaryni. P’an nie wiedział dobrze, czy pozostali po 

dawnemu mandaryni, a spytać się nie miał kogo, ale zdaje się, że zostali. W 

każdym razie zostali bogacze i kupcy w bogato wyszywanych chałatach. Musiała 

zajść jakaś pomyłka. Najwidoczniej mało było zdetronizować cesarza, trzeba było 

obalić i tych, w wyszywanych sukniach, a ich właśnie obalić zapomniano. Jakże 

to się mogło stać? 

 Tego P’an nie rozumiał i zrozumieć nie mógł, i nie było nikogo, kto by 

mógł to wytłumaczyć, a bez tego całe życie stawało się niepojętym i 

bezsensownym. 

 Zresztą wątpliwości małego P’ana nie odbijały się na jego nauce. Po 

dawnemu pilnie przygotowywał się ze wszystkich przedmiotów, jak gdyby w 

trudnych zadaniach matematycznych szukał rozwiązania męczącej go zagadki. 

Trzeba nauczyć się wszystkiego, poznać wszystko, co wiedzą biali ludzie, i 

wówczas wszystko stanie się proste, zrozumiałe i jasne. 

 Tak mijały miesiące. 



 Tak mijały lata. Są lata długie, mozolne, męczące, które mijają i w pamięci 

nie pozostaje z nich nic, przerwa – nie dlatego, aby pozbawione były one 

własnych, swoistych wydarzeń, w jakie obfituje każdy dzień chłopięctwa; po 

prostu, jak gdyby w upakowanym worku pamięci powstała dziura, przez którą 

wysypała się cała ich obfita zawartość. Obejrzy się człek za siebie, zacznie 

wspominać, niektóre lata odtworzy niemal dzień za dniem, do najdrobniejszych 

szczegółów, a nagle potknie się – luka. Rok, dwa, trzy – grzebie, szuka, nie 

zostało nic. Ogólniki: chodziłem wówczas do szkoły, pracowałem wówczas na 

fabryce. Na takiej a takiej. I kropka. Z mętnej mgły niebytu wypłynie jakiś 

epizod, drobny i niepotrzebny: zgubiona portmonetka, zasłyszane gdzieś słowo, 

obraz – drzewo, ławka, dom – i rozpłynie się, jak para. Ileż takich luk i skąd się 

one biorą, kto odgadnie? Czy nie dziwniejsze stokroć, skąd się biorą w 

zapomnianej, przetrząśniętej szufladzie pamięci wszystkie te najdrobniejsze 

świecidełka dziwnych, na wpół startych odczuć, twierdzących natarczywie, że 

mały, piegowaty urwis, zapamiętale grywający w guziki i wyczyniający wszelkie 

szkaradzieństwa i ty, dorosły, stateczny, rozumny pan – to jedno, dwa ogniwa 

jednego i tego samego łańcucha, spojonego wątpliwym klejem uwiecznionego w 

metryce nazwiska. 

 W gimnazjum ojców lazarystów, na trzecim piętrze, w trzech długich 

salach, mieściła się pokaźna biblioteka. Od podłogi do sufitu drapały się po 

ścianach mocne dębowe półki, wyprążkowane grzbietami tomów w solidnych 

skórzanych oprawach. Wystarczy tam trafić, a zabłądzi się, jak w lesie, w 

daremnych poszukiwaniach przesieczy. Ścieżki i potajemne drogi znał w nim 

jeden jedyny człowiek, bibliotekarz, ojciec Ignacy. Uczniów w to ustronie 

puszczano dopiero poczynając od szóstej klasy, a i to zaglądających tam łatwo 

było policzyć na palcach. Większość odstraszała już sama nieprzejrzana gęstwina 

nagromadzonych tu książek. 

 Gdy P’an dostał się tam po raz pierwszy (skończył wówczas szesnaście 

lat), opadły mu ręce. Ile książek – i wszystkie trzeba przeczytać! Czy starczy na to 

wszystko czasu? Wkrótce jednak nabrał otuchy. Z początku wydaje się wiele, nie 

sposób się uporać, a potem stopniowo ubywa. Przecież uporali się z tym inni. 

Czemuż miałby on nie dać rady? Przede wszystkim – nie tracić czasu. Można z 

powodzeniem mniej spać. Sześć godzin na dobę starczy. Już dwie godziny 

zarobione na czysto. Postanowił zacząć od brzegu i systematycznie przejechać 

wszystkie półki. Wkrótce zresztą zaczął przebierać. O Jezusiku wszystkie bajdy 

można po prostu przepuścić. Tak powoli półki rzedły. 

 Pośród traktatów, pośród rozpraw świątobliwych ojców, wpadła mu w ręce 

książka, która zainteresowała go bardziej, niż inne. Bogobojny „ojciec“ 

demaskował w niej jakąś współczesną herezję, imieniem: socjalizm. 

 Przeczytał uważnie, przeczytawszy, zaczął od początku. 

 Są ludzie, sekta, którzy zechcieli wszystko mierzyć pracą. Zasada jak u 

świętego Pawła: „Kto nie pracuje, niechaj nie je.“ Odebrać bogactwa wszystkim 



bogaczom i uczynić je własnością powszechną. Zniósłszy własność prywatną, 

wydzielać każdemu wedle jego pracy. 

 Zamyślił się na długo. Potem pilnie jął szukać bardziej ścisłych 

wiadomości. Przetrząsnął całą bibliotekę. Nie znalazł nic. Przypadkowo, w 

uwagach do jakiegoś pękatego tomu, natknął się raz jeszcze na wzmiankę o 

tajemniczej sekcie. Autor cytował urywki z jakiegoś dzieła najwidoczniej pióra 

prowodyra i założyciela szkodliwej herezji. Nazywał się: Marks. 

 Postanowił za wszelką cenę postarać się o cytowaną książkę. Przewertował 

własnoręcznie cały katalog. Cytowanego autora nie było. Długo nie decydował 

się zapytać ojca bibljotekarza. Wreszcie zdobył się na odwagę. Spytał. Ojciec 

Ignacy zamachał rękoma: 

 – Grzech pytać o takie książki! Wszystko to szatańska pokusa. Módl się 

więcej i o postach nie zapominaj! 

 Tyle się dowiedział. 

 Postanowił przepytać się w księgarni. Postanowić jednak było o wiele 

łatwiej, niż wykonać. Pieniędzy nie miał. Wystarać się nie miał skąd. Sprzedać 

nie było czego – nic własnego nie posiadał. Co począć? Długo myślał i nie mógł 

niczego wymyślić. Potem wstał i poszedł w kąt, ku zakurzonym półkom, dokąd 

nie zaglądał nigdy nawet sam ojciec Ignacy. Na półkach piętrzyły się w nieładzie 

grube foliały w starych, nadgryzionych pleśnią oprawach. Wziął pierwszą książkę 

z brzegu w języku starochińskim i zważył ją w ręku. Uśmiechnął się. Kradzież? 

Dowcipni Rzymianie w nieprzyjacielskim kraju nazywali to „zdobywaniem 

furażu“. Ciekawe byłoby znać historię tej książki, w jaki sposób tutaj trafiła. 

Można by się założyć, że też niezupełnie po chrześcijańsku. Z uśmiechem wsunął 

książkę za pazuchę i prześlizgnął się po schodach na dół. 

 W na wpół ciemnej komórce antykwariusza w odległej chińskiej dzielnicy 

pachniało pleśnią i zbutwieliną wieków; kurz na brzuchatych porcelanowych 

wazach, jak na kurz przystało, spoczywał warstwami, aby po ilości warstw, jak po 

słojowaniu drzewa, rozpoznawać było można genealogię stuleci. Okularny, 

krótkowzroczny antykwariusz długo badał książkę, wodząc po niej nosem, jak 

gdyby po zapachu stronić ocenić chciał jej starożytność. Dał trzy „taele“ i księgę 

poniósł do nory. 

 P’an z pieniędzmi w ręku pobiegł z powrotem do europejskich księgarń. W 

żadnej jednak z nich książki nie było. Zwątpiały, powlókł się na poszukiwania w 

głąb dzielnic chińskich. W jednej z księgarń chińskich, gdzie trzymano 

wydawnictwa europejskie, sprzedawca oświadczył: 

 – Na składzie nie mamy. Możemy sprowadzić z Europy. Tylko za termin 

nie odpowiadamy, bo to tam teraz czasy wojenne. 

 Nie, wypisywać i czekać miesiącami, czy przyjdzie – nie chciał. 

 Usłużny księgarz poradził mu: 

 – Nie chce pan czekać? Jest tu jedno kółko studenckie. Sprowadziło przeze 

mnie kilka egzemplarzy. Niech pan spróbuje zajść i poprosić – może jeden 

odstąpią. 



 Na skrawku papieru zapisał adres. 

 P’an popędził z nową otuchą. Było niedaleko. Sadząc po dwa stopnie 

naraz, wbiegł na drugie piętro. Otworzył mu chuderlawy młody człowiek w 

okularach. P’an objaśnił mu powód wizyty, powołał się na księgarza. Poproszono 

go do środka. 

 W niewielkim, niepokaźnie umeblowanym pokoju matowo płonęła lampa. 

Gospodarz był rozmowny i grzeczny. Pytał o to i owo: gdzie się uczy, w której 

klasie, jakie w szkole panują stosunki, czy nie prześladują Chińczyków, czy wielu 

białych? Rozgadali się. 

 Podszedł do półki, wyciągnął książkę. 

 – Na Marksa macie jeszcze czas. Trudne. Nie dacie sobie rady. 

Przeczytajcie najprzód tę książkę. Łatwiejsza. Zapoznacie się z przedmiotem. Z 

czasem zdążycie rozgryźć i Marksa. 

 Pieniędzy wziąć nie chciał: 

 – Nie sprzedajemy. Przeczytajcie sobie. Jak przeczytacie – przychodźcie, 

dam wam drugą. 

 I uśmiechnął się: 

 – Tego przecież u waszych ojców misjonarzy nie wykładają. 

 P’an podziękował. Mocno, z nieśmiałą wdzięcznością uścisnął mu rękę. 

Bardzo spodobał mu się chuderlawy. Przecież dotychczas z nikim nie gawędził 

tak prosto z mostu, o wszystkim. Jak strzała pomknął z powrotem – byle tylko nie 

zauważyli nieobecności! 

 Książkę połknął jednym tchem. Ciężkie, nieznajome terminy ekonomiczne 

przeszkadzały, jak ości, ugrzęzłe w gardle. Przeczytał po raz drugi. Wydała mu 

się o wiele łatwiejsza i zrozumialsza. 

 Jeśli wierzyć książce, ucisk i nędza panoszą się nie tylko w Chinach. W 

Europie te same dziesiątki tysięcy białych ludzi uciskają i okradają dziesiątki i 

setki milionów własnych, białych robotników i chłopów. Sedno – nie w barwie 

skóry i nie w pionowych przekrojach granic państwowych, lecz w poziomych 

rozwarstwieniach klas, spojonych, pomimo różnic języków i obyczajów, 

wspólnością interesów i celów. Pracujący i wyzyskiwani całego świata, to jedna 

wielka rodzina. I biały, i żółty cierpią i walczą o jedno. Podobnie i burżuazja. Nie 

darmo Chińczycy-bogacze zawsze idą ręka w rękę z białymi najeźdźcami. 

 Wszystko to było niespodziane i uderzające, nowością swą przyprawiało o 

zawrót głowy. Od rozsadzających czaszkę myśli płonęły rozognione policzki; 

rozszerzone oczy, jak gdyby uzbrojone w nowe okulary, spoglądały na świat 

inaczej, przeszywały na wylot, jak świdry. 

 Przeczytawszy książkę od deski do deski, pobiegł do chuderlawego 

poprosić o inną. Pomówili o przeczytanym. Chuderlawy objaśnił niezrozumiałe 

słowa. Trudniejsze miejsca wytłumaczył na przykładach. Niepostrzeżenie zeszli 

na tematy aktualne. O wojnie. Imperializm itd. Dlaczego dla Chin byłoby lepiej, 

gdyby wygrały Niemcy? Zresztą, tak, czy inaczej, kolonialne apetyty 

imperialistów na pewien czas bez wątpienia osłabną. Grozi zato inne 



niebezpieczeństwo: najazd Japończyków. Wypierają zewsząd białych. Szykują się 

do nałożenia łapy na Chiny. Niczem nie lepsi od tamtych, bodajże nawet gorsi. 

Na fabrykach wyzyskują robotników w niewiarygodny sposób i płacą grosze, o 

wiele mniej od Anglików. 

 Dał nową książkę i poprosił P’ana, żeby zachodził częściej. 

 Książki zmieniały jedna drugą, im dalej, tym zrozumialsze. Czytał 

ukradkiem, po nocach – noce były białe, jasne. Rano, nad niedoczytaną książką 

zastawał go świt. Za dnia, na lekcjach, ze zmęczenia kleiły mu się oczy. Zaczął 

się nawet zaniedbywać w naukach. Ojcowie lazaryści, zdziwieni, spytali go o 

zdrowie. Znacząco kiwali głowami. 

 Gdy skończył książkę, kręcił się, jak na szpilkach, pragnąc czym prędzej 

czmychnąć do chuderlawego. U chuderlawego poznał innych. Studenci. Praca 

samokształceniowa. Długie, żarliwe dyskusje po nocach. Kursy, referaty, zbiórki. 

Zazdrościł im. Chciało mu się jak najprędzej samemu zanurzyć w ten nieznany, 

pociągający świat. 

 Po kilku miesiącach oswoili się z nim, rozgryźli go, zaczęli obdarzać 

widocznym zaufaniem. Któregoś dnia chuderlawy zaproponował: 

 – Chcecie przygotować referat o roli misjonarzy chrześcijańskich, jako 

narzędzia amerykano-europejskiego kapitalizmu, w procesie uciemiężenia ludów 

kolonjalnych? Temat zdaje się bliski wam i dobrze znajomy. Przeczytacie na 

najbliższem posiedzeniu naszego kółka. 

 P’an zachłysnął się radością. Referat namachał wyczerpujący, sążnisty. 

Niestety, przeczytać go nie miał sposobności. Ojciec Pafnucy zauważył 

tajemnicze wycieczki. Wyśledził. Za dnia, pod siennikiem, namacał postrzępiony 

„Manifest Komunistyczny“, upstrzony notatami, oraz referat o misjonarzach. 

Twarz nalała mu się pąsowym sokiem. Dysząc ciężko, pobiegł truchtem do ojca 

Dominika. 

 P’ana wywołano z lekcji. W kancelarii ojciec Dominik, purpurowo-siny, 

miął w rękach nieszczęsny referat. W pasji nawet słów zapomniał, tylko 

nieartykułowany syk: 

 – Precz, parszywa owco! 

 P’an spokojnie: 

 – Proszę zwrócić mi książkę! Niech ksiądz nie waży się drzeć! 

 – Ja ci pokażę, znajduchu! Ściągnąć mu portki! 

 Dwaj stróże chwycili P’ana pod pachy. Trzeci momentalnie zdarł spodnie. 

Powalili go na ławę. Jednemu podrapał mordę. Przywołali do pomocy woźnego. 

Bili naprzemian dwiema trzcinami. Ojciec Dominik pokrzykiwał: 

 – Ja cię, żółty diable, nauczę wdzięczności! 

 Skatowanego cisnęli go na podłogę. 

 – Ściągaj koszulę! Wszystko! Trzewiki! Wszystko nasze! Z naszej łaski! 

Kalesony! Wszystko ściągaj! 

 Ściągnęli. Pozostawili go na podłodze nago. Stróż Wincenty wyszperał, nie 

wiedzieć skąd, podarty chiński chałat – łachmany. 



 – Na, włóż! 

 Włożył. A wewnątrz wszystko w nim bulgotało. Podchwycili go pod ręce. 

 – Precz! 

 Szarpnął się. Chciał uderzyć. Wykręcone ręce zatrzeszczały w stawach. W 

bezsilnym zapamiętaniu tak plunął w gębę ojcu Dominikowi, że świątobliwy 

ojciec zapiszczał, zatupał nogami; ocierając twarz, powalał całą sutannę. 

 Zwlekli na dół po schodach, przez ogród, rozwarli na oścież furtkę, z 

rozmachem cisnęli go na ulicę. Upadł pośrodku jezdni. Furtka zatrzasnęła się z 

łoskotem. 

 Podszedł policjant: 

 – A ty co tu robisz? 

 Podniósł się i, wstydliwie otulając przeświecające przez łachmany ciało, 

bocznymi ulicami powlókł się do chuderlawego. 

 Chuderlawy skrajem ręcznika obmył mu krwawiące pręgi. Wygrzebał z 

szuflady parę bielizny, z kąta jakieś stare, wytarte ubranie. Pomógł mu się ubrać. 

Zatrzymał na noc u siebie. 

 Po paru dniach P’ana zainstalowano: na angielskiej przędzalni, jako 

niewykwalifikowanego robotnika. Od ósmej do ósmej. Płaca – dwa „mejsy“ 

dziennie. Za to nawet samym ryżem wyżyć niepodobna. Wyszukano mu nocleg. 

Dalej już – radź sobie sam. 

 Na robotę szedł raźno, z zapałem. Tam zetknie się nareszcie twarzą w 

twarz z prawdziwą rzeszą robotniczą, z uszlachetniającą pracą mięśni. Pójdzie 

przebijać kilofem wysiłku w szczelnej, bezimiennej masie ludzkiej podziemne 

tunele organizacji. 

 O ósmej wyszedł z fabryki ogłuszony i posępny. W gardle podskakiwał mu 

niedorzeczny, napęczniały krzyk. Nie, tego nie był sobie nawet w stanie 

wyobrazić. Czymże wobec tego są książki, oswojona nędza, głód, abstrakcyjne 

tabele statystyk? Tu po raz pierwszy, rozszerzonymi przerażeniem oczyma 

zmierzył całą otchłań ludzkiej niedoli, pohańbienia, cały bezmiar prostej 

człowieczej męki. 

 W fabryce panowało nieznośne gorąco, i ludzie pracowali do połowy 

nadzy, ociekający potem. Pomiędzy maszynami, po sali, spacerowali biali 

majstrowie z batami w ręku, i bat co chwila wznosił się ze świstem, jak wąż, nad 

zgarbionymi plecami nieopatrznego robotnika i spadał z żałosnym jękiem. Na 

zgiętych grzbietach występowały czerwone krechy, jak znaki odrobionych 

godzin, a pot w tych miejscach zabarwiał się na czerwono. Połowę z górą 

robotników stanowiły kobiety i dzieci, nieraz poniżej lat dziesięciu, a po ich 

stężałych od wysiłku twarzach strumienił się pot, wielki, jak łzy, jak niepojęte, 

straszne krople, którymi ociekają czasem bezradne, zdziwione oczy katowanych 

zwierząt. 

 Olbrzymie maszyny, podobne do potwornych dwugłowych smoków, 

łykały szare kłęby pakuł, brudne jak dym, aby za chwilę wypluć je ciągliwą śliną 

długich włókien, nawijanych w okamgnieniu na wirujące bąki szpulek. Następnie 



żelazne palce po raz setny chwytały, rozplątywały te włókna, rozciągały je w 

nieskończoność cienkimi nićmi i nici, napięte do jęku, rwały się z trzaskiem w 

powietrzu, chwytane i sprzęgane w locie błyskawicznym supłem przez żywe 

palce robotnic. Wówczas z oślinionej paszczy maszyny do spluwaczek 

olbrzymich koszów leciały bryzgami szpulki, i naładowane szpulkami kosze 

zabierali gdzieś, w mgłę, nadrywający się pod nadmiernym ciężarem 

kruchonodzy chłopcy. 

 Pod wieczór, kiedy ruchy opadłych z sił, stępiałych ze zmęczenia ludzi 

stawały się powolniejsze i urywane, jak oporne obroty nienaoliwionych kół, 

krechy apokaliptycznego czerwonego ołówka kolejno znaczyły uszeregowane 

grzbiety, jak gdyby rozwścieczony mistyczny cenzor zabrał się do wykreślania, 

jednego za drugim, z księgi wszechstworzenia bezradnych wierszy istot ludzkich. 

 W powietrzu zawisł tuman puchu, i w puchu tym, jak w obłokach 

gryzącego dymu, obnażone postacie ludzkie drgały w ujadaniach kaszlu, jak 

wijące się w pośmiertnych skurczach ciała potępieńców na obrazkach z 

katechizmu. 

 Tak, średniowieczni malarze tak właśnie wyobrażali sobie piekło, tylko że 

w ich piekle nie było, zdaje się, dzieci, albo, być może, wyrafinowany bóg 

chrześcijański, któremu obrzydło już torturowanie dorosłych, stworzył od tego 

czasu nowe, specjalne piekło dla dzieci, a księża zataili ten dogmat przed 

wierzącymi. 

 Wracał do swej jamy, jakby napalił się opium, z chaosem w głowie i 

ołowiem zmęczenia u podeszew. 

 W noc śniły mu się pręgowane grzbiety, wykrzywione męką usta, oczy 

rozszerzone przerażeniem i nieludzką tęsknotą, wśród kłębów dławiącego dymu. 

Potem poprzez dym przebijać się jęły czerwone języki ognia, wszystko buchnęło 

oślepiającym płomieniem, i wśród języków płomieni biały dziobaty majster z 

suszarni, z dwoma harapami w rękach, tańczył taniec wężów. Wreszcie wszystko 

to rozpuściło się w potokach bezładnej bzdury, które na rozpalony jak czerwona 

głownia mózg wyrzucać zaczęły miarowe pompy snu. 

 Po miesiącu wżył się, przywykł. Od razów, kaszlu i wycia, od gryzącego 

tumanu puchu nie kręciło mu się więcej w głowie. Oczy, zza kraty rzęs, patrzyły 

spokojnie i surowo. Zabrał się gorliwie do pracy: organizować kółko. Było to 

niesłychanie trudne. Za dnia niepodobna zamienić z nikim słowa. Każdy krok – 

wymierzony i przewidziany. Wieczorem, po pracy, padający ze zmęczenia 

robotnicy słuchali, nie rozumiejąc. 

 Próbował zagadywać w dni świąteczne. Starsi robotnicy bojaźliwie 

spozierali na niego spode łba. W fabryce obawiali się nawet westchnąć głośniej. 

Za lada słowo, co dopiero za jawny opór – wypędzano precz. Jakże w takich 

warunkach myśleć o sprzeciwie? Unikali go i obserwowali z obawą: ani chybi 

ściągnie jaką biedę. 

 Mimo wszystko, pod koniec drugiego miesiąca, udało mu się sklecić 

niewielkie kółko młodzieży. Praca szła opornie. Wśród młodzieży – większość 



analfabetów. Urządził wieczorne kursa elementarne. Przychodziło niewielu. Po 

dwunastu godzinach wyczerpującej pracy oczy kleiły się do snu. Trudne litery nie 

przenikały do głów zaczadzonych dymem zmęczenia. Jak tu takich uczyć? W 

niemocy opadały mu ręce. 

 Wśród młodzieży znalazł niespodzianie dzielnego pomocnika. 

Szesnastoletnia szpularka, Czen. Niepospolicie inteligentna dziewczyna. Uczyła 

się pilnie. Wyprzedziła wszystkich. Żarliwie agitowała wśród koleżanek. 

Wciągnęła do kółka kilkanaście robotnic. 

 Bardzo spodobała się P’anowi. Wypytywała szczegółowo o wszystko. 

Chciwie zapamiętywała. Pytania stawiała rzeczowe, niedziecinne – przemyślane i 

ścisłe. Skośne, rozumne oczy spoglądały łagodnie i otwarcie. 

 Kiedyś, wracając z fabryki, opowiedziała P’anowi swą niedługą historię. 

Pochodzi ze wsi. W domu było ich trzynaścioro, a ziemi zaledwie dwa „mu“. 

Ciężko. Gdy miała trzynaście lat, ojciec sprzedał ją staruchowi. Uciekła. Pieszo 

przywędrowała do miasta. Pracowała w japońskiej fabryce; płacili mało, nie 

można było wyżyć. Teraz pracuje tu, jako szpularka. Ciężko, ale zawsze lepiej. 

 P’an dotychczas dziewcząt nie spotykał. U ojców lazarystów nie miał po 

temu sposobności. Lecz nieświadomie zwykł nimi pogardzać: niewolnice, samki, 

nic więcej. Odbijały się w tym wieki upośledzenia, spadek pokoleń. Słowo 

„kobieta“ – wyzwiskiem. 

 W tej uderzała dziecinna, niepokalana łagodność, wnikliwy, niedziewczęcy 

umysł, chciwa żądza poznania, świadoma, niepojęta w takim miniaturowym ciele 

wola walki. 

 Wieczorami rozmawiali długo, zapominając o posiłku i zmęczeniu. 

Powróciwszy ze zbiórki do swej nory, wyciągnięty na sienniku, P’an wspominał 

słowa łagodne i proste, oczy rozszerzone ciekawością i w myśli powtarzał: droga 

moja! Złapał się na tym sam. A to co znowu? Kocha? Ca za śmieszne słowo! I 

cóż to jest miłość? Stosunek płciowy i dzieci? Nie, to nie to. Co innego. Po prostu 

– dobry, miły towarzysz. Ale czuł dobrze: nie, też nie to! I, starając się nie 

myśleć, czym prędzej zasypiał. 

 Pewnego razu, wieczorem, po skończonej pracy (miał właśnie wolny 

wieczór), P’an przystanął przed wyjściem dla robotnic. Rozproszyły się ostatnie. 

Najwidoczniej przeoczył. Czen prawdopodobnie zajęta. Uczyła teraz kilka 

robotnic. Powlókł się do domu: popracuje sam. Czasu po nocach nie tracił. 

 Tymczasem w fabryce, wychodzącej Czen, w wąskim korytarzu, zagrodził 

drogę dziobaty, barczysty majster. Czepiał się i napastował ją już od dawna. 

Teraz nie zdążyła krzyknąć, zatkał jej usta szeroką kosmatą łapą. Zaciągnął 

szamocącą się dziewczynę do swej komórki. W bezsilnej rozpaczy ugryzła go w 

nos. Ciosem pięści między oczy ogłuszył ją, jak konia. Powalił na podłogę i 

zgwałcił bezprzytomną. 

 Wyszedł ocierając chustką ukąszony nos. 

 W kilka dni potem P’an spotkał się z Czen na zebraniu kółka. Zdziwiła go 

zaszła w niej zmiana. Maleńka i tak, zdawała się teraz jeszcze mniejsza, jak 



gdyby wyciągnął ktoś z wewnątrz podtrzymującą ją podpórkę. Oczy szerokie i 

zdziwione, jak oczy skrzywdzonego dziecka, dawniej otwarte i śmiałe, teraz 

unikały bojaźliwie jego wzroku. 

 Podszedł do niej po skończonym zebraniu, zapytał, co jej jest, czy nie 

chora. Uśmiechnęła się żałośnie. Trudno byłoby określić: uśmiecha się, czy zaraz 

gotowa zapłakać. Bąknęła, że ją boli głowa. 

 P’an zaniepokoił się. Przemęczona. Zrozumiałe. Skądże takie dziecko 

może podołać takiej piekielnej robocie? 

 Od tego dnia spotykali się rzadko. Jedynie na zebraniach kółka. Uczyła się 

pilnie po dawnemu. Ale widać było, że coś się w niej załamało. Próbował 

zagadnąć. Wymawiała się nieśmiało. Zmęczona. I śpieszy się. Ma teraz własne 

małe kółko robotnic. Nie można się spóźniać – wszyscy są przemęczeni. Więcej 

niczego nie mógł z niej wydobyć. 

 Aż tu nagle – wielka nieoczekiwana radość. Przyniosły ją gazety. W Rosji 

– rewolucja robotnicza. Władza w rękach rad. Na czele – komuniści. Oby się 

tylko utrzymali! Robotnicze państwo socjalistyczne w sąsiedztwie – co za 

potężny sojusznik! Myśląc o tym, łatwiej było pracować, znosić porażki, 

upośledzenie, miażdżący, nieludzki ucisk. 

 Mijały miesiące. 

 W fabryce robota posuwała się szybko. Były już trzy kółka ze starszych 

robotników. Do pomocy nie miał nikogo. Wszystko – sam. Nadążał z trudnością. 

Własne studia na czas jakiś musiał zarzucić. 

 I mimo wszystko, po nocach, gdy pozostawał sam, tęsknił potajemnie do 

dawnych rozmów z Czen, do jasnych, dowierzających oczu, do miękkiej 

egzaltacji jej głosu. 

 Raz, wieczorem – minęło już niepostrzeżenie kilka miesięcy – wychodząc, 

spostrzegł na podwórzu zbiegowisko robotników. Podszedł i zapytał, co się stało. 

 – Szpularka utopiła się... W studni... 

 Drgnął. Roztrącając ciekawych, przecisnął się bliżej. Serce waliło na 

alarm. Poznał z daleka. Leży maleńka, ze zsiniałą, obrzękłą twarzyczką; w 

półotwartych oczach – dziecinny przestrach. 

 Do późna w nocy wałęsał się po ulicach, wstrząśnięty do głębi, na próżno 

usiłując rozwiązać przejmującą mrozem zagadkę. Co mogło się stać? W jaki 

sposób mógł tak niczego nie zauważyć, nie zaopiekować się, nie powstrzymać? 

 Późno nocą powrócił skołatany do swej komórki. W komórce na stoliku – 

list. Otworzył drżącymi rękoma. 

– Najdroższy! Nie potępiaj. Dziobaty biały diabeł zhańbił mnie. Zaraził złą 

chorobą. Jakże tu żyć? Gdybym ci się przyznała, byłbyś go może zabił. A tak – nie 

minie go kara. Napisałam władzom, że to z jego winy. Tak się boję umierać! 

Jedyny mój, najdroższy! Kocham... 

 P’an zawrzał. Rzucił się ku drzwiom. Na progu zatrzymał się. Dokąd? 

Zabić dziobatego? Tak czy owak – trzeba czekać do rana. Przycupnął na worku, 



nie rozbierając się. Myśli sadziły jedna przez drugą. A wewnątrz – fizyczny, 

żrący ból. 

 Stopniowo z chaosu wynurzyły się myśli prawidłowe, ścisłe. 

 I cóż tu dziobaty? Pionek. Kółko olbrzymiego mechanizmu. Zabić 

jednostkę? Nonsens! Skoro dąb zasłania słońce, cóż pomoże zerwać żołądź? 

Trzeba zrąbać pień. Podkopać korzenie. Runie – wszystkie żołędzie posypią się 

na ziemię. Byle wytrwale podrywać dalej! Nie ustawać w pracy. Stać się samemu 

toporem. Odszlifować nienawiść, jak ostrze, czuwać, by się nie stępiła! 

 Rozżarzoną igłą bólu powróciła myśl o Czen. Maleństwo! Taka roztropna! 

O wszystkim chciała wiedzieć, a nie wiedziała o takiej prostej rzeczy, że tylko 

Chińczycy karzą winowajców samobójstwa. Chińskie prawo białych nie dotyczy. 

Biali sobie z niego kpią. I komuż przyjdzie do głowy karać mordercę maleńkiej 

Chinki? 

 Do rana przesiedział w kucki. 

 Rano stawił się na robotę sztywny, oschły, powszedni. Wieczorem, na 

zebraniu kółka, objaśniał dosadnie, rzeczowo odpowiadał na pytania i, czując 

dziesięć par utkwionych w nim skośnych oczu, twardo stawiał kropkę: 

 – Śmierć ciemiężcom! 

 

* 
 

Pod jesień udało się zorganizować w fabryce pierwszy odpór. Robotnicy wysłali 

do zarządu fabryki delegację. Podwyższyć zarobki. Znieść karę cielesną. 

Dzieciom i kobietom za równą pracę – równa płaca. 

 Delegatów obito i wyrzucono z fabryki. Robotnicy odpowiedzieli 

strajkiem. Zarząd stracił głowę. Wezwano oddział wojska. Wojsko obsadziło 

fabrykę. Policja przystąpiła do likwidowania podżegaczy. P’an Tsiang-kueja wraz 

z kilku innymi robotnikami aresztowano i odstawiono na policję. Na policji 

aresztantom zdarto z nóg buty i bito bambusem po piętach do utraty 

przytomności. Zemdlonego P’ana wtrącono do osobnej celi. 

 Zbiegł. Do razów przywykł od dzieciństwa. Nie przerażały go. Jak kot, 

rzucony o ziemię, nauczył się padać na łapy. Podobnie i teraz: przesadziwszy 

wysoki mur, otrzepał ubranie i, jakby nigdy nic, pomaszerował do komitetu 

dzielnicowego. 

 Potem – twarze, fabryki, miasta... Obrazy gonią obrazy, jak w 

rozpędzonym filmie. Wszystkiego utrwalić niesposób. Kółka, mityngi, strajki, 

demonstracje, więzienia. Ciało na piętach odbito mu do kości. Przeleżał dwa 

miesiące. Dwa wyroki śmierci. Dwie ucieczki. 

 Wstąpił do partji Sun Yat-sena. Rozejrzał się. Kuomintang roił się od 

nacjonalistycznie usposobionej burżuazji. Odebrać cudzoziemcom przywileje, 

zmusić ich do rewizji niekorzystnych traktatów. Poza tym – wszystko po staremu. 

Cóż łączy z nimi P’ana? Na razie jedno – wspólny wróg, imperialiści. Trzeba 



wykorzystać przeciw nim, kogo się da. Do czasu – sojusznicy. Potem – 

zobaczymy. Przepędziwszy cudzoziemców, można będzie zabrać się i do tych. 

Najważniejsze – wzmocnić bezpośredni kontakt z masami robotniczymi. 

Pracował, nie pokładając rąk. 

 Studia zmuszony był zarzucić. Jedyny luksus – gazety. Rzadko kiedy 

dodawały otuchy. Częściej niepokoiły. Na Zachodzie coś się gmatwało. Ententa 

pokonała Niemcy. Rewolucję robotniczą zdławili swoi, „socjaliści“. Też 

widocznie coś w rodzaju niemieckiego Kuomintangu. Zwycięzcy w koncesjach 

odtrąbili zwycięstwo triumfalnem wyciem. Tylko patrzeć, posypią się znów, 

zatopią powalone bez walki Chiny drapieżnemi chmarami nowych, wiecznie 

niesytych poszukiwaczy złota. 

 Zlecieli się. Jeszcze czelniejsi, jeszcze butniejsi, jeszcze bardziej 

krwiożerczy. Zamęczone Chiny powitały ich cichym, żałosnym jękiem. Ale u 

dołu już bulgotało. Pierwsze nieśmiałe wybuchy – głuche, oddalone grzmoty 

nadciągającej burzy. 

 W Chinach stawało się coraz ciaśniej. Po piętach, jak charty, uganiali się 

na prześcigi biali i żółci szpiedzy. Trzeba było przemykać się nocami, 

myszkować po zakamarkach, jak niegdyś, w dzieciństwie, kiedy szukał zapadłej 

dziury na nocleg. Pracować było coraz trudniej. Ze zmęczenia i niesypiania kleiły 

się oczy, ćmiły osmagane pięty. 

 Pomoc nadeszła nieoczekiwanie. Wystarali się o nią przyjaciele. 

Kuomintang odkomenderował go wraz z grupą studentów na studia do Europy. 

 W duszny, upalny wieczór, kiedy obładowany okręt kołysał się ociężale na 

zgarbionych, ociekających pianą grzbietach fal, jak olbrzymia, nieporęczna szafa 

– na uginających się od wytężenia plecach tragarzy, P’an Tsiang-kuei po raz 

ostatni ogarnął wzrokiem z pokładu uciekające kontury ojczyzny. Gardło ścisnął 

mu żal. Chiny odpływały w mrok, jak olbrzymia galera popędzana w dal 

miarowymi uderzeniami niewidzialnych wioseł. Zdawało się, że w ciszy 

wieczornej zabrzmi lada chwila stłumione, przeciągłe wycie skośnookich 

wioślarzy, szczęk łańcuchów, świst wzlatującego bata białego poganiacza. Na 

wschodzie – czarna smuga nocy. P’an w rozterce oparł się o burtę. Dokąd płynie 

ten nieszczęsny kraj? I długoż płynąć ma tak jeszcze w mroku? I czy wypłynie 

kiedykolwiek na wolny, słoneczny przestwór, czy też nigdy nie sądzone mu jest 

oglądać wytęsknionego słońca, które nieforemną kulą wyszywają po nocach w 

udręce wychudłe robotnice na białych sztandarach Kuomintangu? 

 Do Europy przyjechał nastroszony, czujny, jak niegdyś w dzieciństwie, 

gdy wpełzał po kość do bud najniebezpieczniejszych psów. Czuł, że wpełza do 

nory wroga, aby unieść stamtąd strzeżoną przez niego zazdrośnie, najcenniejszą 

kość – wiedzę. Wróg to daleko gorszy i groźniejszy od rodzimych. W porównaniu 

z nim swojski opasły chlebodawca wydawał mu się zawsze przylgniętą do jego 

ciała niezdarną pijawką, którą wystarczy oderwać i odrzucić. Już tam, w Chinach, 

z dojmującą odrazą czuł całym naskórkiem tysiące innych przylepionych do niego 

ssawek. Tych niepodobna było zwyczajnie oderwać; nieskończonymi nićmi 



drutów telegraficznych biegły od nich długie i gibkie macki, opasujące połowę 

kuli ziemskiej i gubiące się gdzieś w niezbadanych kamiennych dżunglach 

obcego kontynentu. Po latach marzeń dziecięcych, zaczarowany morski Mer Ce-

des zaniósł go nareszcie do tajemniczej kryjówki. 

 Pogrążając kolejno kliszę swej świadomości w odczynnikach coraz to 

nowych stolic, P’an Tsiang-kuei doznawał uczucia człowieka, który, chcąc 

uchronić się przed zarazą, zaszczepił sobie jej surowicę i czuje, jak po arteriach 

jego pędzą napęczniałe, wściekłe bakterie i wystraszony organizm, jak puszczona 

w przyśpieszonem tempie maszyna, wyrzuca seriami tysiące przygotowanych na 

poczekaniu antytoksyn. 

 Zresztą zdobycze kultury europejskiej, olśniewające niegdyś umysł 

dziecięcy, nie oślepiły już przyzwyczajonych, zwężonych z natury oczu, 

przypatrujących się wszystkiemu uważnie i surowo, oceniając to, co istotne i 

rzeczowe i przekreślając nieprzydatne jednym zamachem rozcapierzonego pędzla 

rzęs. 

 Po małym chłopcu, który postanowił przeczytać pok olei wszystkie książki 

w bibliotece ojców lazarystów, pozostało mu w spadku nieugaszone pragnienie: 

poznać absolutnie wszystko, opanować do podstaw cały złożony aparat obcej 

kultury. 

 Uczył się z pasją, łykając książki haustem; przeczytane odrzucał, jak 

łupinę. Jak lunatyk po gzymsie sześciopiętrowego gmachu, przeszedł, nie 

poślizgnąwszy się, po cienistych korytarzach wszystkich uniwersytetów Europy. 

 Wieczorami, unikając gwarnych bulwarów, lubił zapuszczać się w odległe 

dzielnice robotnicze, oświetlone skąpo rzadkimi ognikami latarń; wsiąkając w 

mętny, wyświechtany tłum – wpatrywać się w wychudłe, kanciaste twarze, 

pożółkłe od nędzy, z wysterczającymi kośćmi nad jamami policzków. 

 W wyniszczonej, szarej twarzy woźnicy majaczył migot szprych i bosych 

pięt zajeżdżonego rikszarza, biegnącego w tej chwili gdzieś po skwarnych 

zaułkach Szanghaju. Uginający się pod ciężarem przytłaczającego worka tragarz 

ociekał żółtym potem chińskiego kulisa. Opuchłe, wyleniałe powieki kobiet, 

zataczających się pod brzemieniem omotanego w szmaty niemowlęcia, zwężały 

ich oczy do skośnych szpar. 

 P’an Tsiang-kuei ujrzał tu po raz pierwszy to, o czym szeroko i mądrze 

rozpisywały się przeczytane książki, że oprócz ojczystych Chin, z fasadą na 

Morze Żółte, są jeszcze inne Chiny, międzynarodowe – wszędzie, gdzie gną się 

plecy, tężeją z wysiłku szczęki, zwężają się nienawiścią szczeliny oczu i zasiada 

wypasiony, majestatyczny chlebodawca. 

 W mijanych miastach, występując jako delegat na mityngach miejscowych 

organizacji robotniczych, jak lasso nad rozfalowanem morzem głów, rzucał 

porywający zew międzynarodowej solidarności. 

 Z daleka, z odległej, migocącej zarzewiem Moskwy, czerwonymi pryskami 

leciały nad światem rozżarzone słowa Lenina; jak pełgające żużle padały na 

skopane, udeptane stopami zwycięskich armii pokłady świadomości klasowej 



uciśnionych mas i ludów. Ziemia pod nogami drżała od wewnętrznych 

wybuchów, od nagłych obsunięć i wspięć przebijających się na zewnątrz 

pokładów. Wiadomości z Chin przychodziły urywane i niejasne, jak spłoszone 

stada ptaków, nadleciałe ze wschodu, trwożne zwiastunki nadciągającej 

nawałnicy. 

 I wreszcie stało się. Rozpalony do białości kocioł pękł pod histeryczny 

wrzask wstrząśniętych parlamentów i żałosny lament depesz. Z kotła, wzburzoną 

lawą, zatapiając po drodze wszystko, chlusnęły nieprzebrane żółte kolumny; 

spiętrzona, nieokiełzana fala wszechświatowego przypływu. Czerwone słońce 

Kuomintangu z sierpem i młotem i gwiazdą pięcioramienną. Triumfalny pochód 

na północ. Po drutach telegraficznych, wyprzedzając pociski, leci skrzydlate 

słowo: zwycięstwo! 

 Od potężnego wybuchu po całym świecie rozprysnęły się odłamki, 

wkrótce doleciały i do Europy. Malutcy biali ludzie z walizkami. W oczach – 

nieprzetrawiony jeszcze strach i zdumienie. Zamiotali się wylękle po całym 

kontynencie. Nad bulwarami, uciekające w popłochu ogromne błyszczące litery 

gazet świetlnych, podcinane chłoszczącym wichrem depesz, ułożyły się w jedno 

szorstkie, kolczaste słowo: „interwencja“. 

 P’an Tsiang-kuei na pierwszą wieść o rewolucji drgnął, zatrzasnął 

niedoczytaną książkę, chciał biec na dworzec. Nie puszczono go. Kazano mu 

pozostać na posterunku, rzucić studia, wzmacniać kontakt z miejscowymi 

organizacjami robotniczymi, szykować odpór proletariatu europejskiego przeciw 

zbrojnej interwencji imperialistów. 

 Uległ. Rozumiał: punkt ciężkości walki leży nie tam, lecz tutaj. W 

Londynie, w Paryżu. W nadymionym gabinecie Foreign Office, w salonach Quai 

d’Orsay. Stąd do sztabów armii nieprzyjacielskich biegną cieniutkie nici: franki, 

funty, instrukcje, stalowe pływające gmachy – pancerniki. Przetrącić grzbiet 

wroga jednym uderzeniem w stos pacierzowy, naciągnięty cienkim kablem 

telegraficznym pomiędzy Londynem a Paryżem, złamać go naporem własnych, 

białych mas robotniczych, zorganizowanych pod sztandarem obrony Rewolucji 

Chińskiej w imię świetlanego hasła wszechświatowej solidarności uciśnionych! 

 Zamiast zacisznych bibliotek i chłodnych laboratoriów, znów duszne, 

przepełnione sale, mityngi, konferencje, demonstracje, płomienne artykuły na 

wyrwanym z notesu świstku papieru, czadne kołyszące wagony, mieszkania, 

noclegi, troskliwy nadzór policyjny. Wysiedlono go z Londynu. W Paryżu, na 

schodach, w tramwaju, w kawiarni – badawcze, wypatrujące oczy. Zamęczyły go 

na śmierć. Tradycyjne chowanki w metrze, wśród wejść, wyjść, korytarzy. Zmylił 

ślad. Tak mijały tygodnie, miesiące, rok. 

 Nareszcie urlop. Pozwolono mu pojechać do Chin. Znowu kołysał okręt 

unoszony na muskularnych barach fal, jak mówca – na barach 

rozentuzjazmowanego tłumu. U brzegów Chin zagrodziły mu drogę posępne 

wieże pancerników, obserwujących brzegi przez długie lunety dział. Ponurym 

cieniem zamroczyły słoneczny dzień marcowy. Lecz brzegi kąpały się w słońcu, i 



na brzegu, zatknięty wysoko nad piramidą stłoczonych gmachów, trzepotał 

jaśniejący sztandar Kuomintangu. Na widok jego P’an rozchmurzył się. 

 Szanghaj spotkał go pożarem, rozpaczliwem biciem w bębny, alkoholem 

musującego tłumu, lamentem syren, krzykiem i bełkotem. Wykurzeni z mieszkań, 

oszaleli z przerażenia ludzie, boso i w bieliźnie, jak widma, skakali poprzez 

głownie, aby za chwilę zniknąć bez krzyku w bulgocącym, żółtym nurcie tłumu. 

Odświętnie ubrani rykszowie obnosili triumfalnie na odłamanych dyszelkach 

nadziane na nie głowy wczorajszych pasażerów. 

 Zaszedł na posiedzenie Zebrania Delegatów. Mowy tętniły zwycięstwem, 

odurzały mocniej od najtęższego wina ryżowego. Większość stanowili lewi 

kuomintangowcy i komuniści. Uzbroić robotników. Uformować rząd tymczasowy 

z lewych. Cała władza – delegatom! Delegaci-nacjonaliści protestują przeciw 

uzbrojeniu drużyn robotniczych. Wyszli obrażeni. Figa! Lepiej jeszcze poskaczą! 

 Po Szanghaju – Nankin. Wojska szanduńskie cofają się w popłochu. Na 

ulicach – nieprzejrzane, odświętne tłumy, wylały, potoczyły się, prą. Przypiekło 

słońce i nagle z łoskotem ruszyły lody; zdaje się, że za chwilę, porwane wartkim 

prądem tłumu, oddzielą się od ziemi, popłyną niezdarnymi krami domy, pałace, 

pagody; popędzą, zderzając się i kołując, ku otwartemu ujściu – ku zwycięstwu. 

Słońce – na rozwiniętych skrzydłach sztandarów, w rozszerzonych zachwytem 

źrenicach, w nieśmiałej wiosennej zieleni drzew, w szczebiocie pijanych ptaków; 

na fasadach, na twarzach – złota słoneczna sadza. 

  Wtem... 

 Głuchy łoskot. Co to? Pierwszy grzmot zbliżającej się wiosennej burzy? 

Nad zdumionym tłumem z trzaskiem pękł pocisk. Rozpaczliwy kołowrót i krzyk. 

Kłębowisko ciał, nagły, wściekły odpływ. Zagrodzono rzekę i wezbrane fale 

chlusnęły zpowrotem, naprzebój. W powietrzu – dymiące rakiety pocisków. 

Ostrzeliwują miasto! Kto? Szanduńczycy? Nie, nie szanduńczycy. 

 Nadbiegli pierwsi obłędni gońcy. 

 – Kanonierki! Desant! Wojska amerykańskie i francuskie wysiadają na 

brzeg! 

 Wszystko zakotłowało. Pociski nad miastem szybowały, jak meteory. Na 

prawo, na lewo – łomot walących się gmachów i czerwone fontanny płomieni. 

Bezbronny tłum miota się wśród padających ścian, jak oślepły tabun zamknięty w 

płonącej stajni. 

 Dopadli go rozczochrani, zachrypnięci ludzie: 

 – Wszyscy do arsenału, po broń! 

 P’an Tsiang-kuei nie stracił głowy. Wyrwawszy pierwszemu z brzegu 

ogłupiałemu żołnierzowi z rąk karabin, na czele dziesiątka ludzi popędził w 

kierunku portu. Po drodze ze wszystkich stron zbiegali się już grupkami uzbrojeni 

robotnicy i żołnierze, odstrzeliwując się w biegu. Na wybrzeżu – potyczka. 

Zdążyli z odsieczą. Gąszcz ludzki. Ciasto. P’an z rozpędu prasnął w elastyczną 

niebieską masę. Karabin trzasł. Angielski marynarz zamierzył się na P’ana 

bagnetem. P’an wywinął się. Pięścią – w golony kark. Zakrwawiona twarz 



marynarza ugrzęzła na zamku karabinu. P’an wyrwał broń. Na zamku czerwona 

miazga. Schwycił za lufę. Kolbą – na odlew po białych krochmalonych 

czapeczkach. Jak drwal oczyścił dokoła siebie przestronną polanę. Nadbiegli 

swoi. Marynarze – w rozsypkę, po kamiennych stopniach nadbrzeża. Ale z tyłu 

napływali już nowi. Na bulwarze – nowa utarczka. Skacząc przez ciała, P’an 

pospieszył w tę stronę. Nagle potknął się. W oczach – płaty, czerwony wir. 

 Runął lekko, bez krzyku, wyprostowany i elastyczny, jak spadający z 

trapezu akrobata na rozciągniętą w dole kamienną siatkę nadbrzeża. 

 Ocknął się trzy tygodnie później, w brudnym szpitalu wojennym, 

prześmierdłym jodoformem i mocnym żołnierskim potem. W piersiach – 

rozpalona igła. 

 Lekarz pocieszył go: 

 – Myśleliśmy, że się już nie wyliżecie. O jeden centymetr poniżej serca. 

 P’an spytał o wiadomości. Ogłuszyły go, jak cios. W Kuomintangu – 

rozłam, zdrada. Prawi zwąchali się z imperialistami. Zdrajca Czang Kaj-szek 

rozpoczął w tych dniach krwawy rozgrom organizacji robotniczych w Szanghaju i 

Kantonie. Hasło – walka z komunizmem. Wszędzie masowe rozstrzeliwania i 

rzezie. Nankin na razie jeszcze się trzyma, ale w nowym Kuomintangu – swary. 

Lewi kuomintangowcy są w zmowie przeciw komunistom. Tylko patrzeć, a 

przejdą otwarcie do obozu kontrrewolucji. I tak dalej. Długa litania niewesołych 

wypadków, haniebnych imion i dat. 

 Ze zmęczenia przymknął oczy. Cóż, czyż nie wiedział z góry, że przyjdzie 

czas i na tych? A jednak nie przypuszczał, że tak prędko. Zresztą tak może i 

lepiej. Lubił grać w otwarte karty. 

 Wkrótce wypisał się ze szpitala. Słaniając się jeszcze na nogach, dał nurka 

w wir roboty. Teraz – wieś. Nowe dyrektywy. Opanować związki chłopskie. 

Przyczynić się do rozwoju istniejących organizacji włościańskich. Wciągnąć do 

organizacji młodzież. Dążyć do rozbicia „mituanej“. Nawiązać bliższy kontakt z 

„Czerwonymi Pikami“. Wytyczna – rewolucja agrarna. Hubei. Hunan. Lepianki. 

Podwody. Rozmokłe, nieskończone drogi. Wzdłuż kolein, jak słupy drogowe, 

gorzkie, przytłaczające daty: Uchan. Nankin. Zdławienie powstania robotniczego 

w Kantonie. Rozstrzelania. Kaźnie. Lepka, niewinna krew. 

 Jedyna radość: wrzenie rewolucyjne mas chłopskich wzmaga się, wzbiera 

jak fala. Byle nie ustawać! Jak cierpliwy kret podkopywać groble. Chluśnie – 

zmyje wszystko. Wtedy – odwet. 

 Podtrzymywała go jeszcze jedna myśl: na północy olbrzymi Związek 

Radziecki rozpostarł się, zajął szóstą część kuli ziemskiej. Przetrwał interwencje, 

blokady, lata głodu i rozprzężenia. W pierścieniu imperialistów, sam, o własnych 

siłach, zapuścił korzenie, rośnie, piętro za piętrem, wgórę. Nieodpartymi cyframi 

statystyk oskarża, upomina, nawołuje: „Trzymaj się! Nie ustępuj! Wznoś! 

Porażki, ucisk – wszystko to przejściowe! Przed nami – zwycięstwo, przestwór! 

Nie padaj na duchu!“ 



 Od trudów, niewygód, poniewierki głowa zasnuwała mu się mgłą. Dawała 

o sobie znać zastarzała rana. Zaniemógł. Odwołano go do centrali. Znowu – w 

szpitalu. Wyciągnięto starą, zapomnianą kulę. Szybko powracał do zdrowia. W 

przeddzień wyjścia ze szpitala wręczono mu rozkaz. Odkomenderowany przez 

kompartię do Europy w charakterze tajnego agenta, jako znający tamtejsze 

warunki roboty, demaskować miał na miejscu kontrrewolucję. 

 Wyjeżdżał niechętnie, ale protestować nie próbował. Do Paryża przyjechał 

pod przybranym nazwiskiem. Rychło wywęszono. Trzeba było znów przemykać 

się nocami. Zamknięty w maleńkim numerze hoteliku na placu Panteonu, P’an 

Tsiang-kuei przesunął skazówkę swego dnia powszedniego. Spał w dzień, na 

miasto zaś wychodził dopiero późno wieczorem, kiedy w żółtawym odbłysku 

elektrycznych lamp zaciera się zdradziecka barwa skóry, a pod szerokim rondem 

kapelusza nikną wydłużone szpary skośnych oczu. 

 W Paryżu, w Dzielnicy Łacińskiej, roi się od nacjonalistycznie 

nastrojonych studentów. Wślizgnął się niepostrzeżenie. Był małomówny i 

poważny. Pomału zaskarbił sobie powszechne zaufanie. Do wiosny był już duszą 

całego ruchu. Żartobliwy przydomek: „dyktator“. 

 O wybuchu dżumy dowiedział się po raz pierwszy z ust małego boya w 

hotelu. Instynktownie ucieszył się: nieoczekiwana sojuszniczka. Będzie zabawa 

lepsza od wszelkich interwencji. Zakorkuje Europę na ładne parę miesięcy – ani 

okrętów, ani wojsk, ani nabitych funtami waliz. Byle tylko przetrzymała trochę 

dłużej, póki nasi nie zdążą rozprawić się do cna ze swoimi i z tamtymi! 

 Przypadkowy zwiastun złowrogiej nowiny, podniósłszy oczy, dostrzegł ze 

zdumieniem, że kamienna twarz żółtego pana, jak dojrzały owoc, pęka po raz 

pierwszy szeroką szczeliną uśmiechu. Pochylonemu nad wystraszonym boyem 

P’an Tsiang-kuejowi wydało się nagle, że w szeroko rozwartych oczach chłopca 

dostrzega inne oczy, wąskie i skośne, a poprzez kontury jego twarzy, jak przez 

woal – inną twarz, mongolską, wyszczerzoną gębę dżumy. 

 Chłopak hotelowy zmarł zresztą tejże nocy, zaraziwszy się dżumą jeden z 

pierwszych. 

 

❋ 

 

W maleńkiej chińskiej restauracyjce przegięty przez stolik starszy pan ze 

szpakowatą bródką, obserwujący uporczywie P’an Tsiang-kueja sponad 

okularów, powiedział, rumieniąc się, stanowczym, nieco drżącym głosem: 

 – Przepraszam pana, że go niepokoję. Mam z panem do pomówienia... 

 P’an Tsiang-Kuei podniósł oczy z nad talerza i spojrzał ze zdumieniem na 

obcego pana, usiłując przypomnieć sobie, czy już gdzieś tej twarzy nie widział. 

 – Nie przypomina mnie pan sobie oczywiście – powiedział starszy pan, nie 

spuszczając z niego oczu. – Jesteś pan zanadto Chińczykiem, aby rozróżniać 

twarze Europejczyków. Tym bardziej, że w gruncie rzeczy nie łączyły nas nigdy 

stosunki znajomości w ścisłym tego słowa znaczeniu. Studiował pan u mnie, na 



Sorbonie, bakteriologję i biochemię, będzie temu z jakich siedem lat. Byłem 

pańskim profesorem. Stosunek nieobowiązujący do zapamiętania. Co innego, 

jeżeli chodzi o mnie. Obserwowałem was zawsze z ciekawością. 

 Przyjeżdżacie do nas pewnego ranka i, stojąc jeszcze na stopniach wagonu, 

nie dotknąwszy nogą naszej ziemi, rzucacie się, jak z trampoliny pływalni, głową 

w dół, w basen naszej wiedzy, żądni przebyć go jak najszybciej wpław, jak gdyby 

po tamtej stronie oczekiwała was jakaś czarodziejska, wam jednym wiadoma 

nagroda. W obce formy myśli europejskiej wciskacie swą niemieszczącą się w 

nich, odmienną umysłowość z równą pasją, z jaką kobiety wasze wtłaczają swoje 

okaleczone nogi w ciasne otwory swych chodaków. Mam wrażenie, że gdybyście 

dowiedzieli się pewnego dnia, iż ludzie o dłuższych nogach widzą rzeczy lepiej, 

nie zawahalibyście się ani na chwilę obciąć sobie własne nogi i zastąpić je 

dłuższymi od nich protezami. 

 Jesteście naszymi najpodatniejszymi, najpilniejszymi uczniami i 

jednocześnie – najbardziej niewdzięcznymi. Uzbrojeni w siedmiomilowe buty 

naszej wiedzy, zostawiacie je przed progiem własnego domostwa jak parę 

pantofli, by pójść dalej boso po wysłanej matami przesądów posadzce tradycji. 

 Pan byłeś właśnie jednym z moich najlepszych, najgorliwszych uczniów. 

Oczywiście to jeszcze nie powód, by po tylu latach odnawiać znajomość w tak 

dalece odmiennych okolicznościach. 

 Kiedy pewnego dnia zniknąłeś mi pan z oczu, jak tylu innych pańskich 

rodaków, sądziłem, że drogi nasze nie skrzyżują się już nigdy. Zapomniałem o 

panu, jak się zapomina o przechodniach, potrąconych kiedyś na ulicy, których 

obraz ulatnia się równocześnie z konwencjonalnym uchyleniem kapelusza. 

Niestety, stało się inaczej. Drogi nasze zbiegły się jeszcze raz i odtąd nic już nie 

jest ich w stanie rozdzielić, chyba... chyba radykalna amputacja... 

 P’an Tsiang-kuei przypatrywał się starszemu panu z wzrastającym 

zdziwieniem: 

 – Przepraszam pana – powiedział łagodnie – wydaje mi się jednak, że 

bierze mnie pan za kogoś innego. Jeżeli kiedyś nawet studiowałem pod pańskim 

kierunkiem na Sorbonie bakteriologję i biochemię – zdaje się, że to istotnie miało 

miejsce – mogę pana zapewnić z całą stanowczością, że nigdy więcej w życiu 

pana nie spotykałem. 

 – Nie potrzebuje mnie pan zapewniać – odparł siwy pan, wyzierając 

sponad okularów. – Wiem o tym doskonale. Pan istotnie nie spotykał mnie więcej 

nigdy. To ja pana spotkałem. Spotkałem pana w Nankinie, w roku 1927. Jeżeli 

pan sobie przypomina, w roku tym w paru prowincjach Chin zanotowano masowe 

wypadki cholery azjatyckiej. Towarzystwo Bakteriologiczne wydelegowało mnie 

tam celem przeprowadzenia na miejscu odpowiednich badań naukowych. 

Pojechałem tym chętniej, że miałem nadzieję zobaczenia się z moim jedynakiem, 

który w owym czasie wstąpił ochotniczo do jednego z oddziałów desantu; 

pancernik jego stał właśnie u brzegu Chin. 



 Wojna domowa, która objęła badane przeze mnie okręgi, zmusiła mnie do 

szukania schronienia w Nankinie. Miałem istotnie możność zobaczenia się z 

synem, gdyż okręt jego stał na kotwicy u wejścia do portu. Jednakże w parę dni 

po moiem przybyciu w mieście wybuchły rozruchy. Wówczas to ujrzałem pana 

po raz drugi. Zobaczyłem pana na czele rozjuszonego motłochu, który atakował 

broniące koncesji wojska desantu. Mało wprawdzie przypominał pan w owej 

chwili nieśmiałego, pracowitego studenta Sorbony, ale mimo to poznałem pana 

od razu. 

 Angielska koncesja, w której znalazłem przytułek, została złupiona przez 

cofających się żołnierzy chińskich, a nas, rozbudzonych, w bieliźnie, 

ewakuowano pospiesznie na oczekujący w przystani angielski krążownik, pod 

eskortą oddziału wojska. W liczbie oficerów jednego z tych oddziałów był 

również i mój syn. Z wytężoną uwagą obserwowałem przez lunetę z pokładu 

przebieg rozwijającej się bitwy. Widziałem, jak z zaułków miasta chińskiego 

runął rozbestwiony tłum, zalewając całe nadbrzeże. Na czele tłumu biegłeś pan. 

Pod naporem zdziczałej czerni żołnierze nasi zaczęli się cofać. Wtedy ujrzałem 

mojego chłopca. Biegł z rewolwerem w ręku, zatrzymując uciekających i 

zmuszając ich do powrotu. Nacierała nań rozwścieczona tłuszcza. I wtedy 

zobaczyłem, zobaczyłem na własne oczy, jak pan pierwszy doskoczyłeś do niego 

i rozmiażdżyłeś mu czaszkę kolbą karabinu. 

 Straciłem przytomność i przeniesiono mnie do kajuty. 

 Od tego czasu pozostałem zupełnie sam. Jednym uderzeniem odebrałeś mi 

wszystko. Nauka, która była dotąd mojem jedynem powietrzem, stała mi się 

nienawistną. Ilekroć próbowałem zasiąść do pracy, zawsze stawał mi przed 

oczyma obraz mojego chłopca i nie byłem w stanie napisać ani jednej litery... 

 Uwzględniając moje zasługi na polu nauki, emerytowano mnie, jak 

niedołężnego starca, pozostawiając mi z łaski pensję profesorską. Jestem nikomu 

niepotrzebnym szczurem, żerującym na padlinie własnej wieloletniej pracy. 

 Przez lata te, siedząc sam jak kret, w ciemnym pokoju, wiele i często 

myślałem o panu. Długo, po nocach, szukałem kładki – od pracowitego studenta 

Sorbony, płonącego pobożnym podziwem, niemal żarliwą miłością do naszej 

wielowiekowej kultury i wiedzy, składającego na jej ołtarzu nakrochmalone 

kwiaty swego zapału, do rozbestwionego Azjaty, masakrującego w dzikim 

opętaniu nienawiści niedawnych nauczycieli i gościnnych gospodarzy. Wałęsając 

się wieczorami po uliczkach i wypatrując zza rogu wychodzących z Sorbony 

skośnookich studentów z kajetami w ręku, usiłowałem wyczytać na ich twarzach 

tajemnicę tej nienawiści. Ale twarze ich były uśmiechnięte i sztywne jak maski. 

 Jednego wieczora zaszedłem do kolegi, rektora Sorbony i w długiej 

rozmowie starałem się go przekonać, że kultura europejska, przeszczepiona na 

grunt azjatycki, jak bakteria, przeniesiona w inne środowisko, staje się dla Europy 

zabójcza; że Europa, oświecając nieopatrznie Azję, gotuje sobie własną zagładę. 

Dowodziłem mu, że należy, nie tracąc ani dnia, zamknąć uniwersytety 



europejskie dla Azjatów. Wziął mnie za wariata i, skierowawszy rozmowę na 

inne tory, troskliwie odprowadził mnie do domu. 

 Z czasem konkretny obraz pański zatarł mi się w wyobraźni i, godzinami 

siedząc z zamkniętemi oczyma, na próżno usiłowałem go sobie odtworzyć. Twarz 

pańska prześlizgnęła mi się gdzieś, przez sito pamięci, zostały jedynie skośne, 

zwężone oczy i wystające kości policzków, jak szablon, którego luki należy 

samemu wypełnić. 

 Aż raz, wieczorem, zetknąłem się z panem na ulicy twarzą w twarz. 

Poznałem pana od razu. Szedłeś pan szybko przed siebie i nie zauważyłeś nawet, 

że zatrzymałem się na twojej drodze, jak wryty. 

 Przez całą noc rozmyślałem nad różnymi sposobami zemsty, która 

narzucała mi się sama. O świcie, nie mogąc doczekać dnia, udałem się na policję i 

kazałem pana aresztować. Odpowiedziano mi wymijająco. Wskazywano na brak 

dowodów i przyrzeczono mi wdrożyć dochodzenie. Wyczułem, że wszczynanie 

procesu byłoby bezcelowe, ponieważ wielu uważa mnie za wariata. 

 Wówczas zrozumiałem, że pozostało mi jedno wyjście, że muszę pana 

zabić. Wracając do domu kupiłem sześciostrzałowy rewolwer i wyruszyłem na 

pańskie poszukiwanie. 

 Zacząłem bywać w chińskich restauracjach, w nadziei, że tam spotkam 

pana najpewniej. Przewidywania moje nie zawiodły mnie. Przed dwoma 

tygodniami istotnie spotkałem pana nareszcie w tej oto restauracyjce. 

Przekonałem się jednak tego wieczora, że zabić człowieka nie jest wcale tak 

łatwo, jakby się mogło zdawać. Widocznie do tego niezbędne są też jakieś 

wrodzone zdolności lub przynajmniej wprawa. Ja zaś nie mam ani jednych, ani 

drugiej. 

 Od dwóch tygodni chodzę za panem trop w trop, czekam na pana 

wieczorem przed pańskim hotelem, jadam z panem kolację w tym oto lokalu, 

towarzyszę panu, jak cień. I nie umiem pana zabić. 

 Inni robią to jakoś tak po prostu, mimochodem. Być może nie trzeba o tym 

myśleć i wówczas to przychodzi samo, odruchowo. Ja zaś nie przestaję o tym 

myśleć. Odprowadzając pana do domu, przysięgam sobie, że jutro uczynię to już 

na pewno. Ale „jutro“ kończy się tak samo jak „dzisiaj“. 

 Znalazłem się w tej sytuacji po raz pierwszy w życiu. Nigdy nikogo nie 

zabijałem. Tak się już jakoś złożyło. Nie byłem nawet na wojnie. Czytując 

niegdyś w gazetach opisy dziesiątków morderstw, nawet nie wyobrażałem sobie, 

że to takie trudne. Nad ranem, kiedy, odprowadziwszy pana do hotelu 

(przystosowałem się do pańskiego trybu życia), wracam do domu, wyciągam z 

kątów stare gazety i czytam uważnie opisy najróżnorodniejszych zabójstw. 

Sądziłem, że do wszystkiego potrzebne są pewne, bodaj elementarne, studia 

przygotowawcze. W tym wypadku jednak nie na wiele się one zdają. Widocznie, 

podobnie, jak znać teorię malarstwa, nie znaczy jeszcze wcale umieć malować, 

tak samo znajomość historii wszystkich mordów od stworzenia świata nie może 

nikogo nauczyć praktyki jednego własnoręcznego zabójstwa. 



 Po dwóch tygodniach straciłem prawie nadzieję, że potrafię pana zabić 

kiedykolwiek. 

 Wybuch dżumy z początku ucieszył mnie, jak proste a nieprzewidziane 

wyjście z sytuacji. Liczyłem, że mnie ona wyręczy, że przyszedłszy następnego 

wieczora pod pański hotel, z codziennym zamiarem zabicia pana, tym razem już 

na pewno – natknę się na nosze z pańskimi zwłokami. Przychodzę co wieczór, 

punktualnie o godzinie przejazdu trupiarek. 

 Dżuma jednak pana oszczędza. Początkowo sprawiało mi radość chodzenie 

za panem krok w krok, obserwowałem pana, jak się miotasz bez celu po pustych 

nocnych uliczkach, jak szczur, schwytany w pułapkę. Pewność, że, mimo 

wszystko, prędzej czy później, musisz umrzeć od zarazy, była mi jedyną pociechą 

w moich codziennych bezpłodnych powrotach. Czas jednak mija. Jeżeli nie dziś, 

to jutro mogę umrzeć ja sam. Zdarzyć się może z łatwością, że umrę przed 

panem. Zdarzyć się może i tak, że ja umrę, a pan ocaleje. Do tego dopuścić mi nie 

wolno. Dziś poprzysiągłem sobie, że zabiję pana nieodwołalnie. Przyszedłem tu 

umyślnie wcześniej, aby zająć stolik w tyle za tym, przy którym siada pan 

zazwyczaj. Umyśliłem sobie, że zabić pana z tyłu będzie mi łatwiej. Tymczasem 

dziś właśnie spóźnił się pan i przysiadł po raz pierwszy wprost do mojego stolika. 

Czuję, że nie zabiję pana znowu. 

 Postanowiłem spróbować ostatniego środka. Mam wrażenie, że nie mogę 

pana zabić, póki wiem, że pan niczego się nie domyśla. Gdy będę przekonany, że 

pan wie o grożącym mu niebezpieczeństwie i może się bronić, sądzę, że przyjdzie 

mi to łatwiej. Dlatego zdecydowałem się wyjawić panu wszystko. Strzeż się pan! 

Broń się pan! Dzisiaj przy wyjściu z tego lokalu zabiję pana! 

 Profesor umilkł w widocznym podnieceniu, nie odrywając od P’an Tsiang-

kueja swych szarych oczu, spozierających sponad okularów. P’an Tsiang-kuei 

przyglądał mu się przez chwilę z zaciekawieniem. 

 – Czy chce pan, byśmy wyszli zaraz? – zapytał spokojnie, wycierając usta 

serwetką. 

 – Jak pan sobie życzy – odpowiedział kurtuazyjnie profesor. 

 P’an Tsiang-kuei w milczeniu uregulował rachunek i wstał od stołu. W 

drzwiach ustąpił drogę profesorowi. Krótką chwilę obaj panowie certowali się 

ceremonialnie, kto ma wyjść pierwszy. Wreszcie pierwszy wyszedł profesor. 

 Znalazłszy się na ulicy, przez chwilę szli obok siebie w milczeniu. Po 

pięciu minutach milczącego marszu uliczka, którą szli, nagle urwała się, 

uderzając, jak głową o mur, o kamienną balustradę nadbrzeża. W dole cętkami 

świateł migotała Sekwana. 

 P’an Tsiang-kuei i profesor zatrzymali się niezdecydowanie. 

 – Niech pan mi powie – podjął wreszcie profesor, przecierając chusteczką 

zapotniałe szkła okularów – niech pan mi powie z łaski swojej... Nie mogę tego 

zrozumieć. Za co wy właściwie nienawidzicie nas tak nieprzejednanie, nas, 

którym tyle zawdzięczacie, od których zapożyczacie się nieustannie. Myślę nad 

tym ciągle i nie mogę odpowiedzieć sobie na to pytanie. Zabiwszy pana, nigdy się 



już tego nie dowiem. Niech mi pan to wytłumaczy, jeżeli nie sprawi to panu 

różnicy... 

 

* 
Pod wygiętymi żeńsko arkadami mostu milionem rozmodlonych ust bełkotała 

czarna, połyskliwa woda. 

 Oparty o kamienną balustradę, P’an Tsiang-kuei mówił głosem miarowym 

i beznamiętnym: 

 – Antagonizm azjo-europejski, o którym uczeni wasi wypisują całe tomy, 

doszukując się jego źródeł w głębinach uwarstwień rasowych i religijnych, 

rozwiązuje się bez reszty na powierzchni codziennej ekonomiki i walki klas. 

Wasza nauka, z której jesteście tacy dumni i którą przyjeżdżamy do was 

studiować, nie jest systemem narzędzi panowania człowieka nad przyrodą, lecz 

systemem narzędzi panowania Europy nad nie-Europą, systemem narzędzi 

wyzysku słabszych kontynentów. Dlatego nienawidzimy waszej Europy i dlatego 

przyjeżdżamy tak żarliwie was studiować. Jedynie opanowawszy zdobycze 

waszej nauki, będziemy w stanie zrzucić wasze jarzmo. Wasza burżuazyjna 

Europa, rozprawiająca szeroko o swej samowystarczalności kulturalnej, jest tylko 

małym pasożytem, przyczepionym do zachodniego boku olbrzymiego ciała Azji i 

wysysającym z niego soki. To my, sadzący ryż, hodujący bawełnę i herbatę, 

jesteśmy, na równi z waszym własnym proletariatem, właściwymi, chociaż 

pośrednimi twórcami waszej kultury. Do jej skomplikowanego zapachu, 

trącącego na cały świat potem waszych robotników i chłopów, miesza się zapach 

potu chińskiego kulisa. 

 Dziś zresztą role nasze się zmieniają. Wasza żarłoczna Europa zdycha, jak 

klacz, która złamała nogę przed ostatnią przeszkodą. Zdycha, nie zdążywszy 

pożreć wszystkiego, ze zdławionym od zbytniej łapczywości przełykiem. Nie jest 

to przypadek, że zarazą, która ją dobija, jest dżuma, nasza stara azjatycka 

znajoma. Azja okazała się niestrawną dla żołądka europejskiego kapitalizmu. 

 Słodko jest patrzeć na śmierć wroga, zakradłszy się za jej plecami do 

wnętrza jego domu, widzieć w jego rozszerzonych przerażeniem źrenicach 

miniaturowe odbicie własnej twarzy. Widziałem jednego z waszych 

zadżumionych. Siny już był prawie, gdy wynosiła go z domu służba sanitarna. 

Kiedy ułożyć go chciano na wspólnym wozie, wyrwał się z krzykiem: „Nie 

kładźcie mnie tam! Tam są zadżumieni!“ Wpakowano go przemocą. Rzucał się, 

kopał i gryzł, gdy zaś wepchnięto go wreszcie i zatrzaśnięto za nim drzwiczki, 

nagle posiniał i stężał. Strach przed śmiercią przyśpieszył zbyt powoli zbliżającą 

się śmierć. 

 Patrzyłem w te oczy, rozszerzone śmiertelną trwogą, i zrozumiałem 

wówczas, że ten strach właśnie jest motorem i dźwignią całej waszej olbrzymiej 

kultury. Ten lęk, ten pęd do utrwalenia się za wszelką cenę, wbrew logicznej 

nieuchronności śmierci, popychał was do nadludzkich wysiłków, byle wykuć swą 

twarz na takich wyżynach, gdzie nie mogłaby jej już zmyć pochłaniająca 



wszystko rzeka czasu. I myślałem jeszcze, że wyrwać naszą Azję z jej 

tysiącletniej śpiączki pod figowym drzewem buddyzmu zdołać może jedynie 

zastrzyknięcie jej tej surowicy kultury europejskiej. Dotychczas Europa posyłała 

nam tylko swoich kupców i swoich misjonarzy. Chrześcijaństwo było niegdyś 

jadem, zaszczepionym przez Azję Europie, jadem, który zniszczył bogatą kulturę 

rzymską i pogrążył Europę na długie wieki w mrokach barbarzyństwa. Lecz 

Europa nawet tę truciznę bezwładu potrafiła zasymilować, skinetyzować ją, 

uczynić dla siebie niejadowitą, obrócić ją w narzędzie ucisku innych. Dziś w 

spóźnionym odwecie eksportuje ją nam z powrotem. Nie mogąc uczynić z nas 

własnej koncesji, chce z nas zrobić koncesję Watykanu. Chrystus jest 

komiwojażerem, płatnym agentem wyzyskiwaczy. 

 Dziś już zresztą zaszkodzić nam nie może. Europa zdycha w ostatnich 

konwulsyjnych podrygach. Nie pomogą jej żadne kordony sanitarne. Z Paryża 

dżuma musi rozlać się nieuchronnie po całym kontynencie. Prawdę mówiąc, jej 

ingerencja w naszym odwiecznym sporze była najzupełniej zbyteczna. 

Absurdalność tej interwencji byłaby w stanie przekonać mnie o istnieniu waszego 

boga, którego tricki, jeżeli wierzyć autorom pisma świętego, nigdy nie grzeszyły 

zbytnią inteligencją. Lata waszej imperialistycznej Europy były już, tak, czy 

inaczej, policzone, i nie było potrzeby przyspieszać jej końca podobnym 

wybrykiem. 

 Za dwa lata, na bezimiennej, zapuszczonej mogile waszej drapieżnej 

Europy eksploatatorów wyrosłaby nowa Europa, Europa robotników, z którą Azja 

porozumiałaby się z łatwością międzynarodowym językiem pracy. 

 Nieproszone wtrącenie się najbezsensowniejszej klęski żywiołowej może 

dziś jednym razem obucha uśmiercić obie te Europy: zdychającą i jeszcze 

nienarodzoną. 

 Stara lichwiarka nie zdążyła nawet sporządzić swego testamentu. Ale 

testament ten, chociaż niepisany, istnieje. Spadkobiercami jej, na równi z waszym 

własnym proletariatem, jesteśmy. Los zarzucił nas tu, do metropolii Europy, po 

to, abyśmy z jej kostniejących rąk przejęli jej klucze. 

 P’an Tsiang-kuei umilkł. Chwilę słychać było tylko plusk wody, 

rozbijającej się w dole o filary mostu. 

 – Myli się pan – rzekł wreszcie profesor. – Jesteście za słabi, by udźwignąć 

na swoich barkach ciężar jej spadku. Jeśli Europa umrze, jeśli wymrze jej 

inteligencja, wraz z nią zginą owoce jej kultury i techniki. Wówczas popadniecie 

z powrotem w waszą wiekową śpiączkę, skoro nie stanie tego jedynego bodźca. 

Czy przypuszcza pan serio, że rolę tę odegrać może nasze ciemne pospólstwo, że 

w sojuszu z nim zdołacie zawładnąć skarbnicami naszej kultury? Ale do czegóż, 

prócz bezmyślnego niszczenia, zdolny jest nieoświecony, rządzony niskimi 

instynktami plebs? Pozbawione swych chlebodawców, pańskie „masy pracujące“ 

znajdą się w sytuacji stada, któremu odebrano pasterzy. Politowania godne w 

swej bezradności, popadną one na powrót w mrok barbarzyństwa. Niezdolne do 



żadnego twórczego wysiłku, nie będą one w stanie odziedziczyć jednego choćby 

tylko Paryża i własnemi siłami uchronić go od ruiny. 

 – A jednak tak będzie i to, zapewniam pana, w najbliższym czasie. Będzie 

pan miał sposobność przekonać się o tym naocznie. 

 – Nonsens. Idę o zakład, że nie. 

 – Przyjmuję. 

 – Zakład zbyt abstrakcyjny, aby ktokolwiek z nas miał szansę go wygrać. 

 – Możemy go z łatwością skonkretyzować. Jeżeli, przy dotychczasowych 

postępach epidemii, Paryż za miesiąc nie będzie w naszych rękach, uznaję się za 

pobitego. 

 – Akceptuję. Jedyny warunek: z chwilą przegranej pakuje pan sobie bez 

mojej pomocy kulę w łeb. 

 – Zgoda. 

 – Może się zdarzyć, że umrę, nie doczekawszy się rozstrzygnięcia naszego 

zakładu. To rzeczy w niczem nie zmienia. Zakład obowiązuje po dawnemu. 

 – Obowiązuje po dawnemu. 

 – Jeżeli wygra pan, w takim razie ja przyrzekam palnąć sobie w łeb. 

 – To zupełnie zbyteczne – odparł z uśmiechem P’an Tsiang-kuei. – Jeśli 

wygram ja, zobowiąże się pan wrócić do swej pracy naukowej i stać się lojalnym 

kierownikiem laboratorium do walki z dżumą w naszym proletariackim Paryżu. 

 – Zgoda. Termin – miesiąc. Na wszelki wypadek, dla uniknięcia trudności, 

jakie nastręczyć może dotrzymanie warunku naszego zakładu, pozwoli pan, że 

ofiaruję mu już dziś ten oto rewolwer. Może posłuży on panu za fetysz. 

 P’an Tsiang-kuei z uśmiechem wsunął rewolwer do kieszeni: 

 – Poczynając od tej chwili, winien pan skrupulatnie dbać o siebie i 

zachowywać wszelkie środki ostrożności, aby nie zachorować i nie umrzeć, 

jeżeli, jako uczciwy dłużnik, nie chce się pan stać niewypłacalnym. Poproszę 

pana w każdym razie o pańską wizytówkę z adresem, żebym wiedział, gdzie mam 

upomnieć się o należność w chwili właściwej. 

 Profesor na wyrwanej z notesu kartce napisał ołówkiem adres. 

 Pod wygiętymi żeńsko arkadami mostu milionem rozmodlonych ust 

bełkotała czarna, połyskliwa woda. 

 

❋ 

 

Na Sacré-Coeur biły dzwony, nieustanne, płaczliwe, bezradne. 

 Rozproszkowani w olbrzymiej kadzi miasta ludzie, w obliczu wszystko 

niwelującego strychulca śmierci, czepiali się kurczowo w ślepym pędzie 

odśrodkowym każdego elementu własnej odrębności, zbijali się, jak opiłki dokoła 

biegunów magnesu, dokoła świątyń własnego obrządku. Wieże kościołów, cerkwi 

i meczetu odprowadzały w niebo, jak piorunochrony, rosnący z każdą chwilą 

magnetyczny prąd odrębności, zbijający rozproszone stado ludzkie w samoistne 

kompleksy rasowe i religijne. 



 Pierwszy wybuch nastąpił w środowisku, wyodrębnionym najbardziej już 

samym pigmentem swej skóry i pozbawionym własnego piorunochronu-świątyni. 

 Dnia 30 lipca stacja radia przyniosła nieprawdopodobną wiadomość. W 

nocy z dnia 29. na 30. żółtoskórzy mieszkańcy Dzielnicy Łacińskiej dokonali 

zorganizowanego zamachu stanu. Wszystkich białych mieszkańców zepchnięto 

na prawy brzeg Sekwany, ogłaszając Dzielnicę Łacińską autonomiczną republiką 

żółtych. 

 Wieczorem tegoż dnia na murach opustoszałej Dzielnicy Łacińskiej 

ukazały się pierwsze długie pasy hieroglifów: odezwy w języku chińskim. 

 Rząd tymczasowy powiadamiał żółtoskórych mieszkańców Paryża o 

ukonstytuowaniu na terytorium byłej Dzielnicy Łacińskiej niezależnej republiki 

żółtych, w odruchu samoobrony przed zarazą Europejczyków. Rząd tymczasowy 

ogłaszał każdego białego, schwytanego na terytorium republiki, wyjętym z pod 

prawa, jako rozsadnika dżumy. Rząd zabraniał dalej żółtym, pod karą śmierci, 

opuszczania granic swej republiki. Celem ściślejszego odgrodzenia jej od 

zarażonego miasta, republika otoczona została nowym murem chińskim barykad. 

 W krótkiej apostrofie do ludności rząd tymczasowy polecał pieczy 

obywateli znajdujące się na terenie republiki drogocenne biblioteki, które, jak 

nietykalne skarbnice, przechować miały owoce kultury europejskiej dla 

przyszłych pokoleń. 

 Odezwę w imieniu rządu tymczasowego podpisał P’an Tsiang-kuei. 

 

 

 

III 

 

 

W cienistych głębiach oceanu, gdzie nie dosięgają już prądy, wiry i odpluski fal, 

w nieruchomej, zielonkawej wodzie, martwej, jak woda akwarium, w lasach 

gigantycznych wodorostów, przedpotopowych sigilarii i lian, żyje ryba flądra. 

 Gdzieś, setki metrów wyżej, w wiecznej, niezmordowanej pogoni pędzą 

białogrzywe fale, czarnym lemieszem prują na metry w głąb obolałą 

powierzchnię oceanu kadłuby olbrzymich parowców, w mętnej galarecie wody 

trzepocą galaretowate ośmiornice, jak chłodny błysk reflektora przecinają głębie 

sztyletem łuski długie, wyostrzone ciała ryb w niespokojnym pościgu. 

 Na dole jest cisza, chłodny, twardy piasek, sady drzew bezpłodnych i 

białawych, jak chmury oglądane z aeroplanu. Dno jest jak niebo, jak odbicie 

nieba w wypukłej, niezmierzonej kropli oceanu, z kosmosem własnych 

ruchomych morskich gwiazd, zwyrtkich ogoniastych komet – chłodny pośmiertny 

przytułek zabłąkanych, strudzonych wędrowców. 

 Na dnie żyje ryba flądra. Wziął ktoś rybę, rozciął ją wzdłuż grzbietu przez 

pół i połowę położył na piasku. Ryba flądra ma jedną tylko stronę – prawą. Lewą 

jej stroną jest ziemia, dno. 



 Od nieużywania organu organ zanika. Wszystkie organy flądry z lewej, nie 

istniejącej strony przeniosły się na prawą. I z prawej strony, jedno obok drugiego, 

patrzy zawsze w górę para maleńkich, beznamiętnych oczu. 

 Oczy patrzą zawsze w górę, oba po jednej stronie, poczwarne, 

niesamowite, dziwaczne, a lewej strony – w ogóle nie ma. 

 W ogromnym mieście Paryżu, w rudym, piegowatym domu przy ulicy 

Pavé, mieszka rabi Eleazar ben Cwi. 

 Ulica Pavé leży w sercu dzielnicy Hôtel de Ville, małego Żydowskiego 

Paryża. W środku międzynarodowego miasta, w centrum Francji, przyniesione tu 

skądś, ze wschodu, z żyznych pól Ukrainy, z kałużastych miasteczek Galicji, 

osiadło, namuliło się przez kilka dziesięcioleci, wyrosło beztradycyjne 

nowoczesne getto, trwałe, nierozpuszczalne, odosobnione. 

 W wielkim wielojęzycznym mieście ścierają się z sobą na miał setki 

języków, dziesiątki narodów i ras, użyźniając mierzwą nowych, zapładniających 

elementów chłodną glebę francuską. Żydzi polscy i rosyjscy z właściwą im 

zdolnością nieasymilowania się, wlani w roztwór miasta, wypłyną zawsze na 

powierzchnię jednolitą plamą oliwy. 

 W Paryżu kotłują się masy, powstają i upadają gabinety, zderzają się i 

przesadzają w karkołomnym wyścigu wydarzenia. Tu jest cisza, czarny 

połyskliwy asfalt, lśniący, jak berdyczowskie błoto, jeszybot i bożnica, tydzień od 

piątku do piątku, i co piątek na stołach u okien karłowate drzewka zakwitają 

pomarańczowymi płomykami świec. 

 Tu są swoje własne wydarzenia. Do piekarza Herszla przyjechał 

czerwonym samochodem syn z Ameryki i samochód nie mógł wjechać w wąską 

szczelinę uliczki Prevost. Z Jass przybyła nowa partia Żydów uciekających przed 

pogromem. Córka tandeciarza Mendla, która zeszłego roku zbiegła do miasta z 

murzynem dżazbandystą z kawiarni na ulicy Rivoli i po miesiącu wróciła do ojca, 

urodziła dziecko, małego Murzynka, i stary Mendel powiesił się w sieni ze 

wstydu przed sąsiadami. W wąskich, obłupanych uliczkach stygnie stęchłe 

galaretowate powietrze, nieruchome i przeźroczyste, a wieczorem załamujące się 

w nim cienie latarń kołyszą się leniwie jak gigantyczne wodorosty. 

 Rabi Eleazar ben Cwi ma dwoje osadzonych blisko siebie oczu, i oczy 

patrzą zawsze w górę, beznamiętne, maleńkie, bliźniacze, obrócone ku niebu, w 

którym zdają się widzieć jakieś dla nich tylko dostrzegalne rzeczy. Od 

nieużywania organu organ zanika. Rabi Eleazar ben Cwi widzi wiele rzeczy 

niedostępnych ludzkiemu wzrokowi, a nie widzi tych najprostszych; zna jedną 

tylko stronę – tę, zwróconą do nieba, a tej, obróconej ku ziemi – w ogóle nie ma. 

 Od dawna, odkąd pamiętają mieszkańcy Hôtel de Ville, rabi Eleazar ben 

Cwi mieszkał stale w domu przy bożnicy, nie opuszczając go nigdy. Z domu jest 

wejście wprost do bożnicy i rabi Eleazar ben Cwi, by odmówić maref, nie 

potrzebuje przechodzić przez ulicę. Ulica nie zna rabiego Eleazara. Znają go tylko 

ci, co zasięgali jego rady, to znaczy, zna go cały Hôtel de Ville, bo i któż nie 

zasięgał rady rabiego Eleazara ben Cwi, który jest mędrszy od wszystkich 



rabinów-cudotwórców i do którego na sąd przyjeżdżają specjalnie samochodami 

nawet kupcy z tamtego brzegu Paryża? 

 Rabi Eleazar ben Cwi nie był nigdy w Paryżu. Przyjechał tu przed 

pięćdziesięciu laty ze swego miasteczka i od razu zamieszkał w domu przy 

synagodze. A mądrości jego w zawiłych sporach kupieckich nie mogą się 

nachwalić kupcy paryscy. 

 Rabi Eleazar ben Cwi ma swego starego szamesa, który jeden mógłby 

opowiedzieć o świątobliwym życiu rebego. Ale szames opowiada niechętnie i 

całe dnie i wieczory spędza przy boku rebego. Szames powiada, że rebe jest 

bardzo słabowity i nie dopuszcza do niego osobiście z byle głupstwem, póki sam 

się nie przekona, że sprawa jest ważna i wymaga rady w cztery oczy. Jedno jest 

pewne: komu rabi Eleazar da w chustce swą ksybę, ten, choćby najcięższą 

boleścią Bóg go doświadczył, wraca do domu beztroski i wesół, jak ptaszek. To 

też drzwi do rebego zamykają się rzadko, a staremu szamesowi, kiedy wychodzi 

w piątek na zakupy, nigdy nie braknie pieniędzy w przetartej aksamitnej 

portmonetce. 

 Rabi Eleazar ben Cwi ma dwoje maleńkich, blisko siebie osadzonych oczu, 

obydwoje od strony nieba. Szames mówił w sekrecie staremu Herszlowi, że rebe 

często rozmawia z Bogiem. Długo, godzinami, Bóg i rebe gawędzą ze sobą. I 

Żydzi wiedzą: rebe może mówić z Panem Bogiem, kiedy zechce. To tak, jakby 

miał z nim stałe połączenie telefoniczne. Zwykli Żydzi mogą dzwonić do Boga 

całe życie i nigdy nie uzyskają komunikacji: tylu ludzi naraz chciałoby się do 

niego dodzwonić. Czasem, raz w życiu, na krótką chwilę, udaje się Żydowi 

osiągnąć z Nim połączenie i wtedy należy się bardzo śpieszyć, by wyłożyć swoją 

prośbę, zanim nie przeszkodzi kto inny. 

 O rabim Eleazarze można by powiedzieć, że ma ma do dyspozycji osobną 

linię i rozmawiać może z Bogiem o każdej porze, bez obawy, że mu ktoś 

przerwie. Zresztą rebe Eleazar wie, że Pan Bóg, jak każdy Żyd, nie lubi, by go 

nagabywano, gdy jest zajęty i wie już, w jakich godzinach można porozmawiać z 

nim najswobodniej. I Pan Bóg ma za to słabość do rebego Eleazara, i nie było 

jeszcze wypadku, aby mógł mu czegoś odmówić. 

 Tak minęło wiele, wiele lat. Ile? Tego dokładnie nie pamiętał nawet stary 

szames. 

 Roku tego rabi Eleazar ben Cwi czuł się już bardzo słaby, często 

rozmawiał z szamesem o śmierci i przyjmował osobiście tylko w bardzo 

wyjątkowych wypadkach. 

 Pewnego wieczora szames wrócił z miasta później niż zwykle i rebe omal 

nie opóźnił przez niego kolacji. Szames był bardzo wystraszony. Na mieście 

opowiadano o jakiejś strasznej chorobie, która nawiedziła Paryż. Dzieci krawca 

Lewiego, które, jak to dzieci, poszły tańczyć na święto francuskie – w parę godzin 

po powrocie umarły w strasznych boleściach. Tej samej nocy umarła na boleści 

żona kamasznika Symchy i jeszcze trzy Żydówki. Od rana zmarło dwunastu 

Żydów. Na mieście panuje wielki lament. Szames, który pamiętał cholerę w 



Żmerynce, widział w tym jej niezawodne objawy, chociaż gazety nazywały nową 

zarazę inaczej. Żydzi są bardzo zatrwożeni i wybierają się gromadą do rebego 

prosić go o radę. 

 Rabi Eleazar ben Cwi wysłuchał sprawozdania szamesa w milczeniu, jak 

bardzo jednak wziął je sobie do serca, widać było już z tego, że nie dojadł nawet 

kolacji. Umywszy ręce, kazał podać sobie tałes i zszedł da bożnicy. 

 W synagodze panował już lament i płacz. W ciągu wieczora umarło 

jeszcze trzydziestu Żydów. Nazwiska krążyły z ust do ust. 

 Rebe Eleazar długo modlił się zgięty nad swym pulpitem. Kiedy zamknął 

„sejfer“ i odwrócił się do wiernych, twarz miał pogodną i świetlaną. Kazał zaraz 

na drugi dzień odprawić ślub na cmentarzu, jak to jest w zwyczaju w czasie 

zarazy. Wyszukano na miejscu młodego i młodą. Kupiec bławatny, Szyja, i 

czapnik, Sender, podjęli się wyposażyć młodą parę. 

 Ślub odbył się nazajutrz, na cmentarzu Bagneux, w obecności Żydów z 

całego Hôtelu de Ville. Po ślubie odprowadzono młodych do domu. 

 Tej samej nocy młoda umarła z objawami zarazy. Szames, do którego 

wystraszeni Żydzi przybiegli z tą nowiną, długo nie ważył się powtórzyć jej 

rebemu. Wreszcie, w obawie, że rebe sam się dowie o tym w bożnicy, z wielkimi 

ostrożnościami dał mu do zrozumienia, co zaszło. Rabi Eleazar nie powiedział 

nic, ale twarz jego, koloru jego mlecznej brody, stała się jeszcze bledsza i szames 

zauważył, że ten zły omen wywarł na nim wielkie wrażenie. 

 W synagodze panował lament głośniejszy jeszcze niż wczoraj. W ciągu 

dnia umarło znowu sześćdziesięciu Żydów. Między nimi wszystkie pomywaczki 

wczorajszych trupów. Umarło nadto dwunastu Żydów z towarzystwa ostatniej 

posługi, którzy chodzili odwiedzać rodziny nieboszczyków, siedzące na pokucie. 

W Paryżu ludzie padali podobno na ulicach tysiącami. 

 Przez całą noc trwało w bożnicy nabożeństwo, przerywane wtargnięciem 

coraz to nowych zwiastunów szerzącego się moru. Co chwila ktoś z 

rozmodlonych dowiadywał się o wypadku zarazy w swoim własnym domu i, 

zawodząc, wybiegał z synagogi. 

 Do rana modlił się żarliwie rabi Eleazar, zgarbiony nad swoim 

modlitewnikiem. Nad ranem z trudnością trzymał się już na nogach i gabe z 

szamesem musieli pod ręce odprowadzić go na górę. 

 Na cały następny dzień rabi Eleazar ben Cwi zamknął się w swoim pokoju 

i zabronił szamesowi dopuszczać do siebie kogokolwiek. Na schodach cisnął się 

szlochający tłum. Blady szames, z palcem na ustach, stał na warcie przed 

drzwiami. Wiedział dobrze, że rebe rozmawia teraz z Panem Bogiem i że nie 

należy mu w tym przeszkadzać. 

 Późno wieczorem rebe zawołał do siebie szamesa i kazał sobie powtórzyć 

nowiny. Wiadomości były okropne. W ciągu dnia zmarło jeszcze stu trzydziestu 

Żydów. Trupy poniewierały się w mieszkaniach niemyte, ponieważ wszystkie 

pomywaczki pozarażały się i pomarły. Rodziny nieboszczyków siedziały na 

pokucie o głodzie, gdyż odwiedzający je członkowie towarzystw ostatniej posługi 



wszyscy poumierali. Rodziny siedzące na pokucie dogorywały kolejno. Ze 

składającej się z dziesięciu osób rodziny kamasznika Symchy, którego żona 

zmarła zaraz pierwszej nocy, dziewięć już nie żyje i na pokucie siedzi jeden 

ojciec. 

 Rebe kiwał w milczeniu głową, słuchając strasznych relacji szamesa. 

Potem kazał podać sobie tałes i zszedł do bożnicy. Szames pobiegł za nim z 

obowiązku i z ciekawości. 

 Kiedy rebe Eleazar zjawił się w synagodze, zapanowała w niej wielka 

cisza. Wszyscy wiedzieli, że rebe cały dzień rozmawiał z Bogiem i że przychodzi 

powiedzieć coś ważnego. Wszystkie oczy skierowały się w jego stronę. 

 Stanąwszy na stopniach ołtarza, rabi Eleazar ben Cwi zwrócił twarz do 

zebranych i mówić zaczął uroczystym głosem prawodawcy: 

 – Bóg otworzył oczy moje i w księdze swego gniewu pozwolił mi 

wyczytać bekijach nejfesz. Przez cały czas zarazy Żydzi zwolnieni będą od 

siedzenia na pokucie po swoich zmarłych, jako też od grzebania ich w sposób 

rytualny. Na czas zarazy zwłoki bez uprzednich obrządków zaszywać będziecie w 

płótno i wywozić na cmentarz. Bóg doświadczył nas ciężko i jedynie modlitwa 

zdoła go przebłagać. Anioł śmierci, Malach Hamaweth, wszedł do domów 

żydowskich i drzwi naszych nie obroniła mezuza. Domy, których dotknął, będą 

nieczyste przez dni czterdzieści i podlegną opuszczeniu. Módlcie się i proście 

zmiłowania. 

 Rabi Eleazar, blady, słaniający się z osłabienia, zszedł po stopniach i, 

podtrzymywany przez szamesa, opuścił bożnicę. Po wyjściu jego synagoga 

zahuczała tysiącem rozgorączkowanych głosów. 

 Wypadki dni następnych nie zdawały się świadczyć o tym, jakoby Bóg 

zamierzał dać się przebłagać. Na skutek ogłoszonego bekijach nejfesz liczba 

zgonów w ciągu następnych dni nieco zmalała, nie spadając zresztą poniżej stu 

ofiar dziennie. Natomiast zabrakło niebawem mieszkań niezapowietrzonych przez 

zarazę. Na dziesiąty dzień kryzys mieszkaniowy przybrał rozmiary zastraszające. 

 Rabi Eleazar ben Cwi zamknął się na cały ten czas w mieszkaniu, nie 

pokazując się nawet w bożnicy i nie przyjmując nikogo, poruczywszy wszystkie 

sprawy szamesowi. Napastowany szames umiał jedynie powiedzieć, że rebe jest 

bardzo milczący i całymi godzinami rozmawia głośno z Bogiem w swoim pokoju. 

 Na dziesiąty dzień, kiedy w całym Hôtel de Ville nie znalazło się więcej 

ani jednego mieszkania nienawiedzonego przez zarazę, dziesięciu najstarszych 

Żydów udało się do rebego w delegacji. Opłacony szames poszedł na palcach 

zameldować rebemu o ich przybyciu. 

 Po długiej chwili wyszedł do nich sam rebe. Twarz miał jeszcze bardziej 

przezroczystą, niż zwykle, aż strach było pomyśleć, że życie jego wisi na włosku. 

 Kiedy szames przyniósł krzesła, zabrał głos stary Mechel, największy 

grosista na cały Hôtel de Ville. 

 – Rebe – powiedział głosem bardzo przybitym – rebe, uczyniliśmy 

wszystko, coś nam polecił. W księdze gniewu bożego wyczytałeś bekijach nejfesz 



i odtąd Żydzi nie siedzą na pokucie po swoich umarłych, a zwłoki żydowskie bez 

oporządzenia rytualnego, zaszyte w płótno, wysyłają na cmentarz. Powiedziałeś, 

że domy nawiedzone przez zarazę będą nieczyste przez dni czterdzieści i 

podlegną opuszczeniu, i usłuchaliśmy cię, a jednak zaraza trwa, i nie ma dnia, w 

którym nie ucierpiałoby od niej kilkadziesiąt rodzin żydowskich. Mieszkania 

nasze są przepełnione. Wkrótce nie będzie już ani jednego domu, nieskalanego 

morem. W całym Hôtel de Ville nie ma już mieszkań. Rodziny zarażonych śpią 

na ulicach. Co czynić, rebe? 

 Rabi Eleazar ben Cwi uśmiechnął się dobrotliwie i dwoje oczek, 

utkwionych gdzieś, poprzez Mechela, nie widząc go, jakby był przezroczysty, 

odbłysnęły tym samym uśmiechem, kiedy powiedział w zamyśleniu: 

 – Wiele jest jeszcze mieszkań w dzielnicy żydowskiej, po które starczy 

sięgnąć ręką. 

 Starzy Żydzi zamienili spojrzenia. Kiedy rebe mówi rzeczy ważne, 

widzialne jego oczom, zwykłym rozumem ogarnąć ich zrazu nie sposób. Na 

chwilę zaległo milczenie. Wreszcie stary Mechel zdobył się na odwagę i zapytał: 

 – Rebe, rozumowi naszemu nie równać się z twoim. Słowa twoje są dla nas 

niejasne. Jakież to mieszkania masz na myśli, po które starczy sięgnąć ręką? 

 Rabi Eleazar pomilczał chwilę, potem podjął, jakby do siebie, w głębokim 

zamyśleniu: 

 – Wiele jest mieszkań w dzielnicy żydowskiej, których drzwi nie broni 

mezuza. Przez te drzwi wszedł do nas Malach Hamaweth. 

 Zapadła długa cisza. Potem rebe jął mówić dalej, jakby ciągnął głośno 

własną myśl: 

 – Powiada rabi Hillel, najmędrszy z mędrców: Za czasów rabiego Ezra, 

kiedy naród żydowski był rozbity, a dokoła szalała zaraza chrześcijaństwa, 

pragnąc ustrzec się przed nią i zachować swój zakon, Żydzi po miastach otoczyli 

domostwa swoje wysokim murem, a współcześni nazwali te miasta żydowskie 

słowem „getto“. Ale nadszedł czas, gdy Żydom uprzykrzyła się mowa ojców ich i 

zapragnęli ponieść swój zakon między obcych na pohańbienie. Wtedy zburzyli 

mur, okalający ich domostwa, i odtąd klęski gojów stały się ich klęskami, a gniew 

Pański obrócił się przeciw nim. Póki nie ogrodzą się Żydzi na nowo murem 

nieprzebytym od wszystkiego, co nie jest nimi, póty pożerać ich będzie mór, a 

anioł śmierci nie opuści ich progów. 

 W tem miejscu rabi Eleazar ben Cwi dał znak ręką, że uważa audiencję za 

skończoną, polecając szamesowi odprowadzić do drzwi przybyłych. 

 

❋ 

 

Dnia 30 lipca o godzinie piątej po południu na bulwarach ukazały się 

nadzwyczajne dodatki. W dodatkach donoszono o nowym zamachu 

separatystycznym. Ludność żydowska obwodu Hôtel de Ville opanowała ratusz i 

wyparła z obrębu całej dzielnicy ludność aryjską. Apatyczni chrześcijanie na ogół 



nie stawiali oporu. Na jedyny zdecydowany sprzeciw Żydzi natrafili w dzielnicy 

Saint-Paul, zamieszkałej przez ubogą ludność polską. W odruchu wrodzonego 

antysemityzmu ludność polska usiłowała przeciwstawić się z bronią w ręku. 

Doszło do krwawych utarczek, które pociągnęły za sobą straty ze stron obu, póki 

nie skończyły się zwycięstwem przeważających liczebnie Żydów. 

 Dodatki nadzwyczajne wspominały o rozklejonym na murach dzielnicy 

Hôtel de Ville orędziu gminy żydowskiej do wszystkich Żydów Paryża. Orędzie 

donosiło podobno o ukonstytuowaniu, w obronie przed zarazą aryjczyków, 

samodzielnej terytorialnej gminy żydowskiej, odgrodzonej od reszty miasta 

murem barykady. Wzywało ono wszystkich Żydów Paryża do przesiedlenia się na 

teren gminy, wyrażając przeświadczenie, że od nowej tej plagi, która nawiedziła 

aryjską Europę za wielowiekowe gnębienie narodu żydowskiego, ocaleje on i tym 

razem, pod warunkiem, że zachowa jak najściślejszą izolację. 

 Wiadomość wywołała w mieście wielkie wrażenie. Wieczorem w stronę 

Hôtel de Ville z dzielnic zachodnich i północnych pociągnęły długie karawany 

samochodów, naładowanych walizami. Nikt im w tym nie przeszkadzał. 

 U wejścia do dzielnicy Hôtel de Ville milicja narodowa i szomrzy 

fortyfikowali gorączkowo barykady na wypadek ewentualnej obrony. 

 Nikt zresztą nie zamierzał ich atakować. 

 

❋ 

 

W rudym, piegowatym domu przy ulicy Pavé, stary, zgarbiony szames chodzi na 

palcach i cicho, na palcach, nasłuchuje u drzwi. 

 Rabi Eleazar ben Cwi już trzeci dzień nie wychodzi ze swego pokoju, nie 

przyjmuje żadnego pożywienia, modli się i rozmawia z Bogiem. Szames słyszy 

monotonny, kiwający się głos. Nad otwartą zatłuszczoną księgą siedzi rabi 

Eleazar i pałąkowate, przezroczyste jego ciało chyboce się, jak trzcina, pod 

podmuchem tchnienia bożego. Rabi Eleazar ben Cwi po raz pierwszy wątpi. 

 I jak tu nie zwątpić? Wziął na ramiona swoje brzemię, przechodzące siły 

człowiecze. W księdze gniewu pańskiego wyczytał bekijach nejfesz, i odtąd 

Żydzi nie siedzą na pokucie po swoich zmarłych, a trupy żydowskie bez 

oporządzenia rytualnego idą na łono śmierci. Wszystko na próżno. 

 Czarne, pokraczne litery, jak podróżni, wymachujący chusteczkami z okien 

pociągu w biegu, przesuwają się przed przebiegającym je wzrokiem rebego 

Eleazara. 

„I uczyni Pan rozdział miedzy trzodami izraelskiemi i między trzodami 

egipskimi, aby nic nie zdechło ze wszystkiego, co jest synów izraelskich...“ 

 Rabi Eleazar ben Cwi niżej, w wahadłowych pokłonach, kołysze się nad 

książką. Postąpił, jak kazał Pan, oddzielił trzody izraelskie murem nieprzebytym, 

a oto zaraza szerzy się wśród nich po dawnemu i nie masz na nią lekarstwa. 

 Czarne litery, jak krople męczeńskiej krwi, kapią na książkę z 

wykrzywionych bolesnym grymasem ust rebego Eleazara: 



 „...I potłukł on grad po wszystkiej ziemi egipskiej, cokolwiek było na polu, 

od człowieka aż do bydlęcia; i wszystko ziele polne potłukł grad, i wszystko 

drzewo polne połamał. 

Tylko w ziemi Gosen, gdzie synowie Izraelscy mieszkali, nie było gradu...“ 

 Rabi Eleazar wątpi. Wziął na barki swoje odpowiedzialność straszliwą: 

otoczył miasto żydowskie murem, pozbawiając je nawet własnego cmentarza; i 

po komorach gnić zaczęły trupy żydowskie. 

 I odsłonił rabi Eleazar Żydom bekijach nejfesz niesłychane w historii 

Żydostwa, iż trupy, niemogące spocząć w ziemi, oddane być mają płomieniom. 

 I nie opuściła zaraza murów miasta żydowskiego. 

 A wszakże powiedział Pan: 

„...I wezmą krwi jego, i pokropią obadwa podwoje i naprożnik u domu. 

I będzie wam ona krew na znak na domach, w których będziecie; bo 

ujrzawszy krew, minę was, że nie będzie u was plaga ku zatraceniu, gdy będę 

zabijał w ziemi egipskiej...“ 

 Rabi Eleazar ben Cwi wątpi po raz pierwszy w życiu, ugina się pod 

ciężarem, jak gałązka pod ptakiem. Pergaminowe wargi mamrocą: 

 – Panie, czemuż włożyłeś na mnie ciężar ten? Stary jestem i wątłe są plecy 

moje. 

 Stara, zatłuszczona książka, jak sito pełne drogocennej cieczy, deszczem 

czarnych kropel-liter pada na spragniony piasek duszy rebego Eleazara: 

„...I rzekł Pan: Widząc utrapienie ludu mojego, który jest w Egipcie, a 

wołanie ich słyszałem przez przystawy ich; bom doznał boleści jego. 

Przetoż zstąpiłem, abym go wybawił z ręki egipskiej i wywiódł go z ziemi tej 

do ziemi dobrej i przestronnej – do ziemi opływającej mlekiem i miodem... 

...Przetoż teraz, pójdź, a poślę cię do Faraona, abyś wywiódł lud mój, syny 

izraelskie z Egiptu. 

I rzekł Mojżesz do Boga; któżem ja, abym szedł do Faraona, a wywiódł 

syny izraelskie z Egiptu?... 

...I rzekł Mojżesz do Pana: Proszę, Panie, nie jestem ja mężem wymownym 

ani przedtem, ani odtąd, jakoś mówił do sługi swego; bom ciężkich ust i ciężkiego 

języka. 

A Pan mu rzekł: Któż uczynił usta człowiekowi?... 

...Idźże teraz, a Ja będę usty twojemi, i nauczę cię, cobyś miał mówić. 

I rzekł Mojżesz: Słuchaj, Panie, poślij, proszę, tego, kogo posłać masz. 

I zapalił się gniew Pański na Mojżesza... 

...Uczynił tedy Mojżesz i Aaron, jako im przykazał Pan, tak uczynili. 

A Mojżesz miał ośmdziesiąt lat, a Aaron ośmdziesiąt i trzy lata, gdy mówili 

do Faraona...“ 

 Rabi Eleazar ben Cwi nie szemrze. Wie: niezbadane są wyroki boże. Na 

kogo On wskaże palcem, ten daremnie ujść by chciał swemu przeznaczeniu. Nie, 

rabi Eleazar nie będzie skomlał jak Mojżesz: „Słuchaj, Panie, poślij tego, kogo 



posłać masz.“ Za dawno przywykł do posłuchu. Pewną ręką zamyka książkę. 

Wstaje. Wyprostował się. Woła szamesa. 

 Wystraszony szames widzi: zaszło coś ważnego, najważniejszego. Ze 

zwojów siwej brody, jak z białych kłębów ofiarnego dymu, wykwita wąska, 

parafinowa twarz rebego. Oczy świecą wewnętrznym blaskiem, patrzą, nie 

widząc. 

 Rebe Eleazar każe zwołać starszyznę. 

 Wąskimi, mroczniejącymi uliczkami, gdzie, jak olbrzymie wodorosty, 

kołyszą się modlitewne cienie latarń, w rozwianym chałacie biegnie stary szames, 

wspina się po krętych schodach, wrzucając w niedomknięty otwór drzwi depeszę-

szept: posłanie od rebego Eleazara. 

 

❋ 

 

 – Halo! Czy Grand Hotel? Proszę mnie połączyć z pokojem mistera 

Dawida Lingslaya. Halo! Halo-o-o! Czy mister Dawid Lingslay? Mówi sekretarz 

prezydium rady komisarzy koncesji anglo-amerykańskiej. Prezydium prosi pana 

uprzejmie o przybycie na tajne posiedzenie rady, o godzinie jedenastej przed 

południem. Tak jest, za godzinę. Możemy liczyć?... 

 Mister Dawid Lingslay przewrócił się na drugi bok. Światło, przezierające 

przez szparę między storami, uderzyło go w oczy i, marszcząc się, musiał 

powrócić do dawnej pozycji. Tak świetnie spał, gdyby nie ten piekielny dzwonek. 

Za godzinę – w „American-Express“. Trzeba pomyśleć o wstawaniu. 

 Mister Dawid Lingslay wyciągnął się jeszcze raz na wygodnym, 

czteroosobowym łóżku. Nagle zerwał się i przysiadł na krawędzi. Odrzuciwszy 

kołdrę, skrupulatnie pomacał przez jedwabną piżamę brzuch, potem, podnosząc 

każdą rękę z osobna – gruczoły pachowe. Po dokładnych oględzinach wyciągnął 

się z powrotem. 

 Co dzień budził się z tym instynktownym strachem zdrowego, 

muskularnego ciała, przeczuwającego w zwierzęcym lęku chwilę, w której, 

pewnego ranka, obudzi go gryzący ból w dole brzucha. O przykrym tym fakcie, 

na którego szali elementarny rachunek prawdopodobieństwa kładł 

dziewięćdziesiąt dziewięć przeciw stu, mister Dawid Lingslay starał się za dnia 

nie myśleć, piastując gdzieś wewnątrz, jak wychuchane w zanadrzu pisklę, 

nieśmiało formułowaną nadzieję na tę jedną setną możliwości ocalenia. 

 Co rana jednak, gdy pogrążone we śnie ciało, w nagłym przejściu od snu 

do jawy, oscylowało jeszcze w irrealnej próżni, zanim rozluźnione dźwignie woli 

nie trafiły znów trybem na tryb – jak odprężona sprężyna ciskał mu się do gardła 

strach, który wciskać trzeba było dopiero pięścią do jego komórki, gdzie 

przyczajony przebywał aż do następnego rana. 

 W tych krótkich chwilach mister Dawid Lingslay przypominał sobie, że 

tam, w szufladzie szafki nocnej – wystarczy sięgnąć ręką – leży, wyczekując 

niecierpliwie tego jednego rana, mały, stalowy przedmiocik, skulony i 



niewidoczny, czeka, liczy niedosłyszalne tętno spoczywającego na blacie, 

pękatego zegarka, który gdzieś, w swych wnętrznościach, w rozdygotanym 

wskazującym palcu skazówki chowa ukrytą, jemu jednemu wiadomą, fatalną 

godzinę. Odliczył już precyzyjnie tyle i tyle obrotów i odrabia je co dzień, udaną 

obojętnością maskując gorączkowy pośpiech. 

 W podobnych momentach mister Dawid Lingslay czuł taką piekącą 

nienawiść do całego świata przedmiotów, że tylko dzięki jego wrodzonemu 

opanowaniu i flegmie pokojówka nie zastawała co rana jego apartamentu 

zdemolowanym. 

 Wyniosłe i oziębłe tafle luster, przyjmujące z lokajską pokorą każdy 

rzucony im, jak policzek, gest, wszystkie te szafy i biurka, obojętne, druzgocące 

swą niezbitą, matematyczną pewnością, że stać będą tak samo, odbijać 

wypolerowaną powierzchnią swej drewnianej skóry inne gesty, twarze i grymasy, 

kiedy po misterze Dawidzie Lingslayu nie zostanie ani śladu, swoją spokojną, 

arogancką wyższością zdolne były doprowadzić go do szału. Miało się 

nieprzepartą chęć porozbijać je, podeptać, połamać na kawałki, zadać kłam ich 

niewzruszonej przewadze, napaść się widokiem ich bezwładnych szczątków. 

 W chwilach takich mister Dawid Lingslay naciskał tylko mocniej 

namydloną brzytwę, pod pocałunkiem której, jak Afrodyta z piany morskiej, 

wyłaniała się twarz, oślepiająca nagością wypielęgnowanej skóry. 

 Z tępą nienawiścią wpychał do kamizelki zegarek, do tylnej kieszeni od 

spodni – mały, stalowy drobiazg i wychodził na miasto, starając się pozostawać w 

swoim pokoju jak najkrócej. 

 Mister Dawid Lingslay, król amerykańskiego trustu metalowego, 

właściciel czternastu wielkich dzienników w New Yorku, Bostonie i Filadelfii, 

zatrzymał się w Paryżu w przejeździe, zdążając starym zwyczajem na letnie 

miesiące do Biarritz. W czasie tego kilkudniowego pobytu zastała go w Paryżu 

dżuma. 

 Wszelkie próby wydostania się z zadżumionego miasta spełzły na niczym. 

Nie pomogły powaga nazwiska, olbrzymie stosunki, astronomiczne czeki. Strach 

przed zarazą zatarł granice społeczne, potargał nierozerwalną pajęczynę 

najniezawodniejszych znajomości, otoczył Paryż szczelnym, wyrosłym przez 

jedną noc, nieprzebytym murem. 

 Po dwóch tygodniach bezowocnych zabiegów mister Dawid zmuszony był 

dać za wygraną. 

 Jak wszyscy gracze giełdowi, mister Dawid Lingslay był fatalistą i 

przekonawszy się o bezskuteczności wszystkich usiłowań, sam na sam z sobą w 

swoim luksusowym pokoju hotelowym, przyznał się szczerze do przegranej. 

Wszystko dotychczas w życiu udawało mu się niebywale. Nieraz, stojąc na 

kolejnym szczeblu drabiny finansowej, rzuciwszy okiem w dół, doznawał na 

chwilę lekkiego zawrotu głowy na myśl, że karta jego może być kiedyś bita. 



 Przekonawszy się tym razem, że wyjścia nie ma, mister Dawid Lingslay, 

jak przystało na dżentelmena, sporządził testament, przetelegrafował go do 

Nowego Jorku, zamknął w biurku skoroszyty podręcznych spraw i czekał. 

 Dżuma wyraźnie bawiła się z nim w chowanego. Na trzeci zaraz dzień w 

strasznych boleściach zmarł jego osobisty sekretarz. Mister Dawid Lingslay 

czekał na swoją kolej. Mijały dni. Po tygodniu czarna karetka zabrała z 

sąsiedniego pokoju maszynistkę. Coraz to pustoszał któryś z przyległych 

apartamentów. Pod koniec drugiego tygodnia na całym pierwszym piętrze mister 

Dawid Lingslay pozostał sam. Z błyskawiczną szybkością, jak kamienie, rzucone 

w studnię windy, znikali bezgłośnie liftboye, służba, kolejni maître d’hôtel. Na 

ich miejsce wynurzali się nowi. Oddawszy wieczorem portierowi polecenie, 

mister Dawid, schodząc nazajutrz, zastawał innego portiera, nie pytał, powtarzał 

polecenie, starając się nie powracać myślą do tego drobnego epizodu, pił małymi 

łykami gorącą poranną kawę i jechał do swej metresy. 

 Od paru bowiem lat mister Dawid Lingslay utrzymywał w Paryżu 

kochankę, której w prezencie ofiarował, wraz z kolekcją oślepiającej biżuterii, 

niepozbawiony smaku pałacyk na Polach Elizejskich. 

 Kochankę swą odwiedzał mister Dawid Lingslay dwa razy do roku, nie 

zatrzymując się zresztą u niej nigdy i mieszkając po kawalersku, w Grand-Hôtelu. 

Zmuszały go do tego interesy, pomijając już to, że jako dżentelmen i człowiek 

żonaty, nie lubił afiszować się swym stosunkiem. 

 Za każdej zaś bytności swej w Paryżu miał w nim tyle interesów i spraw, 

że zazwyczaj, siedząc już w przedziale i odbierając z rąk grooma tradycyjny 

pakiet nowości powieściowych, przesyłany mu na dworzec przez kochankę, 

spostrzegał dopiero, że przez cały czas swego pobytu spędził z nią w sumie może 

niespełna sześć godzin i solennie przyrzekał powetować to sobie następnym 

razem, to jest za pół roku. 

 Nadawszy do New Yorku testament, mister Dawid Lingslay po raz 

pierwszy uświadomił sobie treść oklepanego słowa „wakacje“ i pożałował, że 

potrwają tak niedługo. Jakkolwiek bądź, postanowił po raz pierwszy w życiu 

całkowicie poświęcić je miłości. Była to właśnie ta funkcja życiowa, na którą 

nigdy nie wystarczało mu czasu, którą załatwiać musiał między dwoma 

dzwonkami telefonu, zawsze w pośpiechu i zawsze nie w porę. 

 Przed laty, w tradycyjny wieczór poślubny, kiedy sądził, że tym razem 

będzie mógł poświęcić jej przynajmniej przewidziane prawem dwanaście godzin, 

otrzymał w ostatniej niemal chwili ofertę niezmiernie korzystnej i 

skomplikowanej transakcji, o którą zabiegał oddawna; i przez całą noc poślubną, 

wypełniając przykładnie, jak dżentelmen, nałożone na niego przez społeczeństwo 

obowiązki i odpowiadając w roztargnieniu na rozkapryszone pytania młodej 

małżonki, przesuwał w głowie gigantyczne liczydła cyfr, układając z nich 

odpowiedź, jaką trzeba będzie dać telefonicznie jutro, z samego rana (byle nie 

zaspać!). W rezultacie, ilekroć po latach, zwyczajem innych ludzi, mister Dawid 

Lingslay usiłował przypomnieć sobie swą noc poślubną, na kliszy pamięci 



występowały tylko te długie kolumny cyfr, reszta zaś gubiła się gdzieś, jak źle 

wywołane tło. 

 Po raz pierwszy w życiu, być może na tydzień przed śmiercią, mister 

Dawid Lingslay mógł niepodzielnie oddać się miłości i każdy dzień był dla niego 

prawdziwym miodowym miesiącem. 

 Kochanka, którą utrzymywał w Paryżu ze snobizmu, jak dwa rolls-roysy, 

jak stałą kabinę na „Majestiku“, aby mieć z kim pójść wieczorem do teatru i 

potem na kolację do „Ciro’s“, aby kusić zazdrosne spojrzenia innych mężczyzn 

jej niezwykłą urodą, przyjmowaną przez niego na wiarę, od innych, nie mając 

sam nigdy czasu dobrze się w niej rozeznać – okazała się w samej rzeczy 

cudowną istotką, instrumentem czułym i czarownym, zawierającym 

niewyczerpane gamy słodyczy. 

 Mister Dawid spędzał z nią teraz całe dni, wieczory i noce, odnalazłszy w 

sobie, w czterdziestym roku życia, najtkliwszego amanta. 

 Jak sybaryta, pragnący zaostrzyć sobie rozkosz spożycia następnego dania 

przez powstrzymanie się od poprzedniego, mister Dawid nie przeniósł się do niej 

ostatecznie, zachowując swój apartament w Grand-Hôtelu, aby po krótkich 

godzinach rozłąki wracać do niej z coraz większą tęsknotą, zakochany po raz 

pierwszy, po uszy. 

 Miłość to kwestia wolnego czasu. Któż zgadnie, grobowcami jakich 

płomiennych kochanków są poruszające się dokoła nas opasłe cielska 

brzuchatych biznesmenów, tych paradoksalnych niewolników, przykutych za 

nogę niewidzialnym łańcuchem do wskazówki własnego zegarka. 

 Zresztą misterowi Dawidowi Lingslayowi i tym nawet razem nie sądzone 

było rozwinąć w pełni skarbów swej niezużytej erotyki. Przeszkodziły mu w tym 

wypadki, raptowne drgania sejsmiczne, które wstrząsnęły wkrótce psychiczną 

skorupą zadżumionego Paryża. 

 Dnia 30 lipca, niemal równocześnie, z jednolitego organizmu Paryża, 

drogą zbrojnych zamachów separatystycznych, w spontanicznym odruchu 

samoobrony przed zetknięciem z zarazą aryjczyków, wyodrębniły się dwie 

dzielnice: Łacińska i Ratusz, tworząc na mapie dawnego Paryża dwa samodzielne 

państewka: chińskie i żydowskie. Za przesunięciami rasowymi podążyły socjalne. 

 Dnia 4 sierpnia ludność robotnicza dzielnic Belleville i Menilmontant, 

rozbudzona nagłym nieprzepartym musem zawładnięcia skromną gospodarką 

własnego, wymykającego się jej z rąk życia, ogłosiła swe terytorium samoistną 

republiką radziecką. Na stronę powstańców przeszło wojsko. 

 Wieczorem tegoż dnia, na znak protestu, kameloci królewscy przy 

poparciu katolickiej ludności przedmieścia Saint-Germaine opanowali lewy brzeg 

Sekwany, od Pałacu Inwalidów do Pola Marsowego, ogłaszając restaurację 

monarchii. 

 Zaskoczona błyskawicznością wypadków, zagrożona w swym posiadaniu, 

anglo-amerykańska ludność dzielnic centralnych uczuła się zmuszona zająć 

wobec nich określone stanowisko i przedsięwziąć środki ostrożności. Celem 



omówienia wydarzeń, 8 września w gmachu Opery zwołany został pierwszy w 

swoim rodzaju mityng dżentelmenów. 

 Na mityngu tym, gwoli samoobrony przed zbolszewizowanymi 

dzielnicami Paryża, zdecydowano jednomyślnie dzielnice zamieszkałe przez 

ludność anglosaską ogłosić na czas zarazy autonomiczną koncesją anglo-

amerykańską. Uzbrojona milicja, złożona z młodzieży, zająć się miała 

wzniesieniem barykad dokoła nowej koncesji i ich ewentualną obroną na 

wypadek napaści ze strony dzielnic zbuntowanych. 

 Tematem ożywionej dyskusji stała się sprawa tubylczej ludności 

francuskiej, zamieszkującej teren nowej koncesji. Cześć dżentelmenów obstawała 

stanowczo przy wysiedleniu elementów nieanglosaskich. Większość głosów 

uzyskała jednak rozumna propozycja mistera Ramsaya Marlingtona, który 

wystąpił z wnioskiem użycia francuskich mieszkańców koncesji, po ich 

gruntownym rozbrojeniu, do świadczeń służebnych, rekrutując z nich niezbędne 

kadry służby hotelowej i prywatnej. Od świadczeń tych, według projektu mistera 

Marlingtona, zwolnieni być mieli jedynie sklepikarze i właściciele bistros, jako 

kierownicy zakładów użyteczności publicznej, oraz Francuzi, mogący się 

wykazać rentą roczną przewyższającą sto tysięcy franków. 

 Wniosek mistera Ramsaya Marlingtona został wprowadzony w życie. 

Ludność francuska dzielnic centralnych, przyzwyczajona od dawna do życia z 

napiwków turystów anglo-amerykańskich, nie stawiła oporu przeprowadzeniu 

projektu mistera Marlingtona i z nową swą rolą pogodziła się wcale nieźle, 

oszczędzając w ten sposób rządowi nowej koncesji wielu nieprzewidzianych 

kłopotów. 

 Do zarządu koncesją pierwsze zgromadzenie wyłoniło radę komisarzy 

złożoną z dwunastu wybitnych finansistów: sześciu Anglików i sześciu 

Amerykanów. Do dyspozycji rządu tymczasowego oddano gmach „American-

Express Company“. 

 W wyniku głosowania do rady komisarzy koncesji, w liczbie sześciu 

potentatów amerykańskich, wybrany został i mister Dawid Lingslay. Powaga 

nazwiska i stanowisko społeczne nie pozwoliły mu wymówić się od tego 

zaszczytu, chociaż sprawy państwowe i administracyjne kolidowały wyraźnie z 

całokształtem jego obecnych zainteresowań i czynności, toteż postanowił 

poświęcać im jak najmniej czasu i uwagi. 

 Wspomnianego dnia, powróciwszy do hotelu o godzinie piątej nad ranem, 

pełen najmelodyjniejszych oddźwięków burzy miłosnej, która oskardami swych 

błyskawic rozorywała w nim coraz głębsze pokłady nienasyconego 

smakoszostwa, zbudzony nie w porę dzwonkiem społecznego obowiązku, mister 

Dawid Lingslay, bardziej niż kiedykolwiek, odczuł cały ciężar swej sytuacji 

socjalnej i w humorze więcej niż kwaśnym, jął naciągać powoli swój wykwintny 

garnitur. 

 Kończył właśnie golić się przed lustrem, gdy, poprzedzony pukaniem, do 

pokoju wszedł smukły, zawsze uśmiechnięty boy, niegdyś pierwszy sekretarz 



wielkiego towarzystwa ubezpieczeniowego, które przy nowym stanie rzeczy 

straciło wszelką rację bytu, i zameldował, że dwóch panów w ważnej sprawie 

pragnie widzieć osobiście mistera Dawida Lingslaya. 

 Innym razem mister Dawid, przeczuwając jakichś nudnych interesantów, 

byłby kazał zapewne powiedzieć, że nie ma go w domu. Dziś jednak, 

postanawiając wychylić do dna kielich społecznego obowiązku, gestem pełnym 

rezygnacji kazał prosić ich do salonu. 

 Kiedy po długiej chwili, kończąc zawiązywać krawat, mister Dawid 

Lingslay ukazał się w drzwiach salonu, na spotkanie jego wstali z foteli rabi 

Eleazar ben Cwi i starszy korpulentny jegomość w amerykańskich okularach. 

 

 

 

IV 

 

Na Sacré-Coeur biły dzwony. 

 Z Saint-Pierre, z Saint-Clotilde, z Saint-Louis, z małych, rozrzuconych 

kościółków dzielnicy Saint-Germain odpowiadały im płaczliwym podźwiękiem 

dzwony katolickiego Paryża. 

 Głuche, łzawe dzwony nad miastem ołowianymi pięściami tłukły się we 

wklęsłą spiżową pierś i z wnętrza kościołów odpowiadał im łomot kurczowo 

zaciśniętych rąk i gorzki, pobożny mamrot. Nabożeństwo z wystawieniem 

sakramentu trwało bez przerwy, odprawiane przez woskowych księży, 

słaniających się ze zmęczenia. 

 W cerkwi dzielnicy Passy metropolita w złotych ryzach gęstym, dostałym 

basem czytał ewangelię i dzwony dzwoniły wszystkie, jak w dzień wielkanocny. 

 Paryż trzasł na nowo wzdłuż szerokiego szwa Sekwany, sfastrygowanego 

niegdyś naprędce białymi nićmi mostów. 

 Na moście Passy, z dwóch końców, na latarniach, trzepocą dwa sztandary: 

trójkolorowy sztandar imperium rosyjskiego i biały ze złotymi liliami sztandar 

Burbonów – prowizoryczna granica dwóch monarchii. 

 Po pustym moście, do środkowego przęsła i z powrotem, donośnym, 

miarowym krokiem przechadza się czterech chłopców z karabinami na ramieniu: 

dwóch z jednego końca mostu, dwóch – z drugiego. 

 Na żołnierskich czapkach chłopców w zielonych „rubaszkach“ połyskują 

wyciągnięte skądś, z naftaliny, wypucowane kredą carskie orzełki, spoglądające z 

góry na skromne, poczerniałe lilie młodocianych królewskich kamelotów. 

 Wasja Krestownikow niecierpliwie przesuwa na ramieniu karabin. Karabin 

– ciężki, boli od niego ramię. Może by zdjąć? Nie, nie wypada. I Wasja 

sprężystym, dźwięcznym krokiem przemierza most, z wyrazem niewzruszonej 

powagi na rumianej, pucołowatej twarzy. 

 Mimo wszystko postanawia zdjąć. Trzeba tylko dojść do środkowego 

przęsła, tam można będzie postawić kolbę na ziemi i oprzeć się o lufę, bez ujmy 



dla prestiżu. To wygląda poważnie i nawet bardziej monumentalnie. Nieraz na 

obrazach widywał w tej pozie żołnierzy na warcie. 

 I Wasja, niezmącenie obojętny, opiera się malowniczo o lufę, wystawiając 

naprzód odniechcenia prawą nogę w błyszczącym, jak samowar lakierowanym 

bucie. 

 Ilekroć jednak oczy jego spotykają się z oczyma granatowego szyldwacha 

z naprzeciw, Wasja nie może wytrzymać i spod maski namaszczenia wymyka mu 

się łobuzerski uśmiech. Jakie to zabawne: wczoraj jeszcze byli kolegami, grali 

pod ławką w oczko i po lekcjach w tenisa, a dziś – gwardziści, stojący na straży 

dwóch odrębnych, rozciągających się po obie strony mostu, państw, co prawda 

nie wrogich i do pewnego stopnia nawet sprzymierzonych, ale bądź co bądź 

odrębnych. 

 Za przykładem Wasji wymuskany granatowy kamelocik również opuszcza 

karabin i opiera się nonszalancko o lufę. Chciałoby się zapalić papierosa, ale nie 

można – na warcie! 

 I dwaj szesnastoletni chłopcy, wsparci na karabinach, tyłem do balustrady, 

patrzą statecznie w przestrzeń: dwóch ołowianych żołnierzyków na tekturowym 

moście, na tle kunsztownej papierowej dekoracji, przypominającej do złudzenia 

Paryż dorosłych. 

 – Co to u was był wczoraj za harmider i strzelanina? – rzuca mimochodem 

granatowy kamelocik, nie gardzący krótką żołnierską pogawędką. 

 – E, nic, głupstwo – odpowiada po francusku Wasja, podkreślając 

intonacją, że nawet mówić o tym nie warto. 

 – Przetrzebiliśmy troszkę Żydów. Chleb żrą i jeszcze zarazę roznoszą. 

 Wasja ogląda się, czy nikt nie widzi, i sięgnąwszy ręką do kieszeni, 

wyciąga stamtąd masywną złotą papierośnicę: jak tu nie pochwalić się przed 

kolegą? 

 – Widzisz, jaki mebel odebrałem jednemu? Na pewno w Rosji buchnął, 

czekista. Dwadzieścia papierosów się mieści. 

 I przeczuwając wzgardliwą fałdkę w kącikach warg kolegi, pospiesznie 

dodaje: 

 – Nie masz pojęcia, co to za szubrawcy. Wczoraj mama na jednej Żydówce 

poznała swoją własną kolię. W Moskwie z sejfu ukradli. To się u nich nazywa: 

„skonfiskowali“. Mamie „skonfiskowali“ w ten sposób całą biżuterię. Została jej 

jedna obrączka. 

 Kamelocik patrzy z leciutką pogardą. Wie: zabierać kosztowności, nawet 

Żydom, nie wolno – to kradzież. Wie jeszcze i co innego: ci Rosjanie to dzicz. I 

wargi kamelota d’Escarville’a krzywią się w złośliwym, lekceważącym uśmiechu. 

 U wylotu mostu, od strony francuskiej, ukazuje się w tej chwili grupka 

żołnierzy, prowadzących w pośrodku jakiegoś człowieka w szarym ubraniu. 

Kamelot d’Escarville z karabinem na ramieniu oddala się miarowym krokiem, 

bez pośpiechu, w tę stronę. Wasja patrzy zaciekawiony. Grupka kamelotów w 

towarzystwie d’Escarville’a zbliża się ku środkowemu przęsłu. 



 Wasja rozróżnia już teraz wyraźnie chudego młodzieńca w popielatym 

marynarkowym ubraniu i z wybitnie semickim nosem. Kamelot d’Escarville 

objaśnia: uciekł w nocy z waszego terytorium na naszą stronę. Patrol złapał go na 

mieście i odstawia z powrotem. 

 Wasja aż oczy przymrużył z zachwytu: Żyd! Uciekł, zmyliwszy straże! 

 – Dajcie, ja go odprowadzę do rotmistrza. 

 Kameloci salutują i odchodzą. Wasja porucza koledze, by pozostał na 

warcie. On odprowadzi zbiega. 

 Chudy, wysoki Żydek, może o rok starszy od Wasji, milczy, tylko zgarbił 

się jakoś, głowę wciągnął w ramiona jak nastroszony ptak; niespokojny wzrok 

biega za Wasją jak jamnik. 

 Wasja zdejmuje z ramienia karabin, odwodzi bezpiecznik: 

 – Marsz naprzód! Nie próbuj uciekać, bo kula w łeb! 

 Żyd nie próbuje uciekać. Posłusznie idzie przodem. Tylko głowę wcisnął 

jeszcze głębiej w ramiona i dwoje przydługich rąk, jak poprzetrącane skrzydła, 

nieporadnie dynda mu po bokach. 

 Zaś Wasja marzy: przyprowadzi sam, osobiście więźnia przed rotmistrza 

Sołomina. Rotmistrz spojrzy, trzepnie szpicrutą o cholewę, powie: dooobrze! 

Wasja aż wypina pierś z dumy i zadowolenia. Za rotmistrzem Sołominem – w 

ogień. Cała młodzież go ubóstwia. Dzielny oficer. Jeszcze w armii Wrangla bił 

bolszewików. Ci, co go znali, opowiadają: odważny jak diabeł. A jak strzela! 

Jaskółkę w locie zabije. Wasja widział wczoraj na własne oczy: siedział na stoliku 

na werandzie kawiarni przy rue de la Pompe i zmykających Żydów puszczał na 

pięćset kroków, kładąc ich z nagana, jak kaczki, ani razu nie spudłował! Będzie 

zabawa! Jeszcze na prawo, za róg... 

 Wasja widzi już z daleka. Na werandzie bistro, naprzeciw głównej kwatery 

siedzi rotmistrz Sołomin w towarzystwie jeszcze czterech oficerów. Piją od 

wczoraj wieczór. 

 Wasja sprężystym krokiem przecina plac i zatrzymuje się przed werandą: 

 – Wasze błagorodje, melduję posłusznie, sprowadzam zbiega. Zwiał 

wczoraj w nocy, zmyliwszy straże, na tamtą stronę Sekwany. Schwytano go na 

mieście i odstawiano do naszych przednich posterunków. 

 – Dooobrze! – mówi rotmistrz Sołomin, podnosząc oczy, pod których 

spojrzeniem Wasja pręży się, jak struna. 

 – Dać go tu bliżej! 

 Oficerowie czują: będzie heca. Z rotmistrza kawalarz, umie się zabawić. Z 

ciekawością przysuwają się bliżej. 

 Chudy, piegowaty Żydek drży, jak liść. 

 – Bliżej – powtarza obojętnie rotmistrz Sołomin. – Odpowiadać krótko i 

węzłowato. Jakiego wyznania? 

 Żyd milczy. Po cóż mówić? I tak wszystko przepadło. 

 – Wyznania mojżeszowego? 

 Oficerowie, przeczuwając efektowne widowisko, parskają śmiechem. 



 – Cóż to, niemowa, czy co? Czy też nie rozumie delikatnie? Pytam, się: 

Żyd? 

 – Nie... – pobladłymi wargami bełkoce chłopak. 

 Odpowiada mu wybuch śmiechu rozbawionych oficerów. 

 – Czekajcie, panowie, cóż w tey śmiesznego? – mówi, rozciągając słowa, 

rotmistrz Sołomin. – Nos niczego jeszcze nie dowodzi. Czasami mama się 

zapatrzy. Skoro mówi, że nie, to nie. 

 Oficerowie zrywają boki, zakochanymi oczyma spoglądając na rotmistrza. 

 – Przeżegnaj się – cedzi rotmistrz. 

 Chłopak kurczowo skręconemi palcami próbuje nakreślić znak krzyża. 

Drżąca ręka nie trafia na ramię, myli się, kreśli w powietrzu jakiś dziwny 

zakrętas. 

 Wtóruje jej głośny ryk śmiechu podochoconych oficerów. 

 – Niezupełnie tak – mówi z niezmąconym spokojem rotmistrz Sołomin. – 

To się zdarza. Brak wprawy... Jeszcze raz, powoli a dokładnie. 

 Chłopak zakreśla ręką mniej więcej prawidłowy zygzak. 

 – Tak, teraz już było znacznie lepiej. No, czy nie mówiłem wam? Nos 

jeszcze niczego nie dowodzi. Od razu widać, że prawosławny. Żebyście nie mieli 

więcej wątpliwości, spuśćcie mu tam, chłopcy, spodnie! 

 Chłopak gestem zawstydzonej gracji zaciska ręce dokoła wstydliwego 

miejsca. Wasja i dwóch innych szeregowców rzucają się na niego i rozpinają mu 

przemocą spodnie. Chłopak szamoce się bezsilnie. Zdarte siłą spodnie 

bezkształtnemi obwarzankami ześlizgują się na ziemię pod ryk ogólnego śmiechu. 

 – Ach, tak? – wykrzykuje z udanym oburzeniem Sołomin. – To ja tu, 

można powiedzieć, piersią własną cię zasłaniam, na słowo ci wierzę, a ty, bratku, 

kłamiesz? Krzyż święty niechrzczoną ręką plugawisz? Wiary własnej się 

wypierasz? Tego się po tobie nie spodziewałem. 

 Chłopak podnosi i zapina niepotrzebne, nieposłuszne spodnie. Długo nie 

może natrafić na właściwy guzik. 

 – Przeszukać mu tam kieszenie, chłopcy! – mówi rotmistrz Sołomin. 

 Trzy pary chciwych rąk wciskają się w zanadrze, przetrząsają kieszenie, 

odrywają podszewkę eleganckiego ubranka i, wyciągnąwszy z triumfem jakiś 

zeszycik – sowiecki paszport, – podają go rotmistrzowi. 

 – Taaaak... – przeciąga rotmistrz. – Tak trzeba było mówić od razu. 

Poprosić: przepustkę do Belleville. Czemu nie? Któż to widział uciekać tak po 

nocy, w dodatku paszport zaszywać pod podszewkę. A, brzydko! No, żeby mi to 

było ostatni raz! 

 Rotmistrz Sołomin zwraca paszport. 

 – Włożyć mu z powrotem do kieszeni! A teraz – wiej! 

 Chłopak nie rozumie, patrzy wybałuszonymi tępo oczyma na rotmistrza. 

 – Zmykaj! Żebym cię tu więcej nie widział! 

 Żyd robi niezdecydowany krok naprzód, jakby chciał paść Sołominowi do 

nóg, zatrzymuje się, patrzy na uśmiechnięte twarze oficerów, odwraca się i 



zaczyna biec przed siebie, wzdłuż muru, z początku wolno, potem coraz prędzej. 

Już jest prawie na rogu. 

 – Czekaj! – woła za nim rotmistrz Sołomin. 

 Chłopak zatrzymuje się i odwraca wylękły, niezdecydowany. 

 – Czekaj, zapomniałem postawić ci na twoim paszporcie pieczątkę – mówi 

Sołomin, posyłając w ślad za nim kulę z nagana. 

 Żyd pada na wznak z rozcapierzonymi niezgrabnie rękoma. 

 Wasja zna się na rzeczy, chwyta w lot. Karabin przewiesił przez ramię, 

biegnie na róg, gdzie leży chłopak, pochyla się nad nim, wyciąga mu z zanadrza 

jakiś przedmiot i, wymachując nim w powietrzu, powraca biegiem do oficerów. 

 – W sam środek! – woła z daleka, potrząsając małą czerwoną książeczką. 

 Wystrzępiony sowiecki paszport przedziurawiony jest w środku na wylot i 

dokoła otworu od kuli czerwoną obwódką pieczątki zakrzepła krew. 

 Oficerowie ze szmerem uznania podają sobie z rąk do rąk małą czerwoną 

książeczkę. 

 – No, czas spać – mówi, odsuwając krzesło i bębniąc szpicrutą po 

cholewie, rotmistrz Sołomin. – Radzę panom zrobić to samo. Za dwie godziny 

muszę być w Pałacu Burbońskim. Wyspać się przecież też kiedyś trzeba. Do 

widzenia, do wieczora. 

 

❋ 

 

W wygodnym parterowym pałacyku, którego drzwi otworzył mu ordynans, 

panował gęsty chłód i półmrok zapuszczonych rolet. Sołomin wyciągnął się na 

miękkim szezlongu i kazał zdjąć sobie buty. Krzątający się na palcach ordynans 

przyniósł poduszkę i ulotnił się z pokoju, zamykając za sobą bez szmeru drzwi. 

 Sołomin pogrążył się w miękką błogość puszystej jak dywan ciszy. Nie tak 

dawno zaczął korzystać z dobroczynnej atmosfery komfortu i, zanurzając się w 

nią każdorazowo, tajał jak pastylka sacharyny w mocnej, przedwojennej 

rosyjskiej herbacie. 

 Z wysokości tonącego w dywanach szezlonga, pod mlecznym księżycem 

kryształowej ampli, długie lata poniewierki wydawały mu się jakimś podłym 

niemieckim filmem, widzianym w trzeciorzędnym, nadymionym kinie. Historia 

tych filmów bywa prosta, banalna, w banalności swej gryząca jak machorka. 

Filmy takie, wyświetlane dziesiątkami w podmiejskich iluzjonach, wyciskają łzy 

z oczu sentymentalnych szwaczek. 

 Syn oficera sztabowego. Po mamie – majątek pod Moskwą. Dzieciństwo 

(zazwyczaj pokazuje się to w prologu): kosztowne zabawki, guwernerzy i 

guwernantki. Chłopięctwo: gimnazjum, książki i marki. Latem na wsi – na 

kaczki. Pierwsze uciechy miłosne. Przeważnie dziewki folwarczne pod 

kierownictwem doświadczonego ekonoma. I wszystko inne, jak się należy. 

 Uniwersytet. „Moskwa w nocy“. Wypełnianie luk w edukacji erotycznej. I 

naraz, w najbardziej pikantnym, rzec by można, momencie – mobilizacja. 



 Podchorążówka. Front. Ranny. Szpital na tyłach. Siostrzyczki. Otchłanie 

szałów miłosnych pod skromnym habitem samarytanki. Znowu front. Druga linia. 

Nuda splądrowanych miasteczek. Spirytus i karty. W chwilach głodu ekstazy – 

Żydóweczki. Głuche wieści z tyłów. Rewolucja. Komitety i „towarzysze“. Urlop. 

Moskwa. Czar munduru i wynikające stąd rozkosze. I znowu wstrząs – 

Październik. 

 Tułaczka po mieszkaniach. Kryjówki. Szary żołnierski płaszcz i ręce 

usmolone sadzą: byle bez manikiuru i koniecznie z odciskami. Papę rozstrzelano. 

W majątku – sowiet. Ziemię podzielili do cna. We dworze, tam, gdzie 

wspomnienia szczęsnego dzieciństwa – szkoła, umorusane wiejskie bachory. 

 Ucieczka. Podrobione papiery. Krym. Wrangel. Ofensywa. Odwet za 

„pohańbioną Rosję“. Odzyskane miasteczka. Kontrwywiad. Porachunki z 

bolszewikami. Rozstrzelania. Komuniści i komsomolcy. W wolnych od zajęć 

chwilach – Żydzi. Żydóweczki: lufa do skroni i jazda w kolejkę! Lepka, cuchnąca 

krew. 

 Ewakuacja, pospieszna, upokarzająca, jak ucieczka. Miasta i ludzie. 

Konstantynopol. Sofia. Praga. Likwidacja zasiłków. Głód. W Paryżu angażują 

podobno białych oficerów do armii Czan-Tso-lina. Paryż. Blaga, nic podobnego! 

Bez środków do życia. Tournée po emigranckich komitetach. Zasiłki skasowano. 

Dźwigał walizki na Dworcu Północnym. Pracował w fabrykach Renault, jako 

zamiatacz. Redukcja. Znów na bruku. Noclegi pod mostem. Jednorazowy zasiłek. 

Egzamin szoferski. I jako uwieńczenie długoletniej włóczęgi – nieśmiertelne, 

kanoniczne taxi. 

 Z szoferki wyżyć już było można. Daleko gorsze – upokorzenia. Paryż roił 

się od znajomych, papy i własnych. Nie wszyscy przyjechali z niczym. Niektórzy, 

owszem, potrafili przeszwarcować coś niecoś, z grubsza. W Paryżu z pieniędzmi 

nie ma kłopotu. Pozakładali przedsiębiorstwa, robią interesy. Wielu ma już 

własne maszyny. Inni dzień i noc rozbijają się taksówkami. Przykre, kłopotliwe 

spotkania. Wożąc znajomych i wyciągając rękę po napiwek, odwracał twarz w 

inną stronę. W notesie – adresy wszystkich domów publicznych i domów 

schadzek. 

 Nie tylko znajomi – często i znajome. Wieczorami, pod „Florydą“, pijane, 

w towarzystwie podskubanych Francuzików – taksówka do hotelu. Inne nie zdążą 

nawet dojechać do hotelu – wprost w taxi. Siedzenie miękkie – wszystkie 

wygody. W polerowanym lusterku przy kierownicy – co wieczora całe 

„Chabanais“: wszystkie figury. Taxi, jak lupanar, na kilometr zalatuje spermą... 

W Moskwie były gimnazistkami: warkoczyk, nieprzyzwoitego słowa w 

towarzystwie nie zniesie, papa – tajny radca, narzeczony i wszystko jak się 

należy. Tu – ledwie wsiądzie do taksówki, już nogi rozkracza: paryżanka! Cała 

Etoile – jeden wielki bordel: pokaż sto franków – zaliżą na śmierć. Nie potępiał. 

Cóż, może naprawdę żyć nie mają z czego? Każdy zarabia, jak może... Aż do 

jednego, najbardziej upokarzającego spotkania. 



 Miał w Moskwie narzeczoną. Córka generała Achmatowa, Tania. Oczy – 

lazur. Uduchowiona. Cała – Balmont i Siewierianin. Na fortepianie gra jak 

artystka. Zaręczyli się przed rewolucją. Kiedy odjeżdżał na front, pocałowała go 

w usta i dwie ciepłe łezki spłynęły mu po policzkach, zostały na zawsze w małej 

fiolce serca. 

 Z Rosji uciekli jedni z pierwszych. Przebąkiwano o nich, że są w Paryżu. 

Przewidujący generał pieniądze umieścił w zagranicznym banku. W Paryżu, 

grając na giełdzie, majątek podobno podwoił. 

 Przyjechawszy do Paryża latem, Sołomin odszukał ich adres. Powiedziano 

mu: państwo – w Nicei, kiedy wrócą – nie wiemy. 

 I oto, pewnego razu, odwożąc klientkę pod znajomy dom schadzek, ujrzał: 

wychodzi z bramy – ona. Nie wierzył własnym oczom. Wsiadła do taksówki, 

niedbale rzuciła adres. 

 Jadąc, układał w myśli plan. Nie powie nic, tylko przy płaceniu zdejmie 

czapkę, żeby go poznała. Przed domem jej jednak nie wytrzymał. Osadziwszy 

maszynę, odwrócił się do wnętrza i zdejmując czapkę, powiedział dobitnie: 

 – Dużo też pani dorabia w ten sposób, Tatiano Nikołajewna? 

 Przelękła się, potem – w płacz. Wodotrysk słów. Papa skąpy, wylicza 

każdy grosz. Trudno chodzić w pocerowanych pończochach. Tyle przeżyli... 

 – Gdzież to, jeżeli wolno wiedzieć? W Nicei? 

 Zmarszczyła brwi. Trzasnęła drzwiczkami. Nie jest obowiązana zdawać 

sprawy ze swoich uczynków byle szoferowi. (Tak dosłownie powiedziała: „Byle 

szoferowi“ – Sołomin dobrze zapamiętał). Wetknęła mu w garść dziesięć franków 

i zniknęła w bramie. 

 Chciał wbiec za nią, cisnąć jej w twarz dziesięć franków, zwymyślać od 

ostatnich. Zobaczył na progu lokaja w białym wykrochmalonym plastronie. 

Zrobiło mu się nagle wstyd własnego szoferskiego uniformu, wstyd śmiesznej 

sytuacji. Odjechał. Pieniądze postanowił odesłać pocztą. 

 Tegoż wieczora zresztą przepił je w rosyjskiej szoferskiej knajpie, pod 

zakatarzoną „Wołgę“ gramofonu, pragnąc poznać do dna gorycz upokorzenia, 

upodlenia („wdeptali w błoto“). 

 Ale policzka nie zapomniał. Z pośród tysiąca i jednej zniewag zapamiętał 

sobie na zawsze tę jedyną, zawiesił ją na szyi, jak mały, zatłuszczony 

szkaplerzyk, od czasu do czasu wyciągając go stamtąd, żeby się rozjątrzyć, żeby 

nie zapomnieć. I w myśli długimi wieczorami układał skomplikowane, 

fantastyczne plany odwetu. 

 Wieczorem, za całodzienny zarobek, brał z Avenue Wagram trzeciorzędną 

dziewczynkę, bezwarunkowo Rosjankę, i odrobiwszy, co trzeba, cisnąwszy jej 

dwadzieścia franków, bił ją po twarzy, wyzywając ostatnimi słowami. Wkrótce 

żadna dziewczynka z Wagram nie chciała iść z nim za żadne pieniądze. 

 Mijały miesiące, potem lata. Powrót do Rosji z bronią w ręku, na czele roty 

jakiejś wyimaginowanej białej armii, o którym marzył wieczorami, hołubiąc w 

sobie to marzenie, jako odtrutkę przeciw dziennym upokorzeniom, stawał się 



coraz bardziej problematyczny. W gruncie rzeczy przestał w niego wierzyć. 

Zapewniały o tym jeszcze z uporem jedynie gazety emigracyjne. Rozumiał: 

redaktorzy też muszą z czegoś żyć. Przestał czytywać gazety. 

 Tamci, bolszewicy, rozsiedli się, rozgospodarowali na dobre, na stałe; 

otrąbili z hałasem swoją dziesiątą rocznicę, szykowali się do setnej. Nikt nie 

myślał występować przeciw nim z bronią w ręku. Powrót, prawdopodobny 

jeszcze po dwóch, trzech, czterech latach, po upływie dziesięciu lat tracił już 

wszelkie pozory prawdopodobieństwa. 

 Niektórzy zresztą wracali, wyżebrawszy sobie w konsulacie sowiecki 

paszport. Wracali nawet oficerowie. Dowiedziawszy się o każdym nowym 

renegacie, Sołomin zaciskał tylko zęby i spluwał z pogardą. O powrocie do Rosji 

w ten sposób – nie myślał. Komunistów nienawidził każdym centymetrem swej 

zgrubiałej skóry. Złamali mu życie. Zamordowali papę. Skonfiskowali majątek. 

Zmarnowali młodość, miłość – wszystko. Doprowadzili do prostytucji narzeczoną 

(od biedy można było zapisać na ich rachunek i policzek w taksówce). Kazali 

miesiącami zdychać z głodu, obwozić po Lasku Bulońskim wysztafirowane 

lafiryndy, wypatrywać napiwki. Być prostym dorożkarzem, jemu, rotmistrzowi 

Sołominowi, synowi pułkownika Sołomina! I to kto? – Kupa parszywych 

Żydków i ciemne pospólstwo. Nie, tego zapomnieć nie sposób! Wracać? Służyć 

za parobka u ordynansa Leontija? Nie, stokroć już lepiej wozić tu całe życie 

wystrychnięte dziwki, odstawiać do burdelików zażywnych francuskich 

ojczulków. Nie spodlić się. I oficerski honor go pokrzepiał. 

 Życie stawało się coraz bardziej bezsensowne. Dobrze, można być 

dorożkarzem czasowo: rok, dwa, dziesięć. Wiedzieć, że do czasu. Ale pomyśleć: 

zostanę dorożkarzem na zawsze, przez całe życie, to jest moje życie i innego nie 

będzie – to nie mogło się jakoś pomieścić w głowie rotmistrza Sołomina. Czuł 

wyraźnie, że musi przyjść coś – wybuch, kataklizm, katastrofa, – przetasować 

karty. Tak dalej – niepodobna. 

 I co rano, obudzony dzwonkiem budzika, wciągając zasmarowane oliwą 

szoferskie ubranie, rotmistrz Sołomin konstatował z goryczą: jeszcze nie. 

 Z wybuchu dżumy ucieszył się jak z dawno oczekiwanego kataklizmu, 

który od razu przetasował karty. Taksówkę zarekwirowano na trzeci dzień do 

przewożenia chorych. Żyć zaczęło być jakoś przestronniej. Paryż, jak roztwór, do 

którego ktoś wlał silny odczynnik, rozkładał się w oczach na odrębne składniki. 

 Wypierana z kolejno powstających państewek bezpańska emigracja 

rosyjska, idąc za przykładem innych narodowości, okopała się w Passy, 

ogłosiwszy tę dzielnicę białą koncesją rosyjską. Uformowany naprędce rząd 

nowej koncesji dla obrony jej granic powołał do życia białą gwardję. 

 W trzy dni później rotmistrz Sołomin, w wysokich, lśniących butach, w 

epoletach i z rozetką na czapce, wprowadzał się do zarekwirowanego pałacyku w 

towarzystwie świeżo zafasowanego ordynansa i wydawał przez telefon 

lakoniczne rozporządzenia, dotyczące oczyszczenia terytorium Passy z 

elementów nierosyjskich. 



 Zresztą błogostan ten zbyt był pełny, aby mógł być długotrwałym. 

Napomykała o tym niedwuznacznie dżuma, wymachująca figlarnie z 

przejeżdżających pod oknami aut chorągiewką Czerwonego Krzyża. Rotmistrz 

Sołomin zrozumiał: trzeba żyć, póki się da i poregulować z życiem, nie 

odkładając na później, wszystkie zaległe rachunki. 

 Niestety ci, z którymi pozostały do wyrównania porachunki najcięższe, 

znajdowali się o setki mil za kordonem, niedosięgalni i nieuchwytni. Trzeba było 

zadowolić się namiastką. I rotmistrz Sołomin przypomniał sobie od razu: jest 

przecież poselstwo sowieckie na ulicy Grenelle i cały sztab „przedstawicieli“, 

wprawdzie nie tak wielu, ale za to autentycznych, najautentyczniejszych, 

„odpowiedzialnych“. Byle kogo do Paryża szubrawcy nie wysyłają. 

 Nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności ulica Grenelle wraz z całym 

inwentarzem weszła w skład improwizowanej monarchii burbońskiej; jak 

dochodziły słuchy, cały personel misji sowieckiej przebywał w tej chwili, w 

spokoju i komforcie, w jednym z gmachów przedmieścia Saint-Germain, 

zamienionym naprędce na więzienie, i pod strażą gwardii francuskiej drwił sobie 

wyraźnie z bliskiego sąsiedztwa ukonstytuowanej na terenie Passy władzy 

prawowitej. 

 Rotmistrz Sołomin pierwszy wystąpił z wnioskiem bezwzględnego 

zażądania od władz francuskich wydania w ręce białej gwardii więźniów 

sowieckich, jako podległych sądowi rosyjskiemu, jedynie kompetentnemu do 

stanowienia o ich losie. 

 Wniosek rotmistrza Sołomina spotkał się z gorącym poklaskiem komendy 

głównej i jednogłośnym poparciem armii. Wyłoniono natychmiast specjalną 

komisję, w skład której wszedł między innymi i projektodawca. Komisji tej 

poruczono nawiązać niezwłocznie pertraktacje z rządem monarchii Saint-

Germain. 

 Francuzi stawiali przeszkody. W zasadzie niby nie mieli nic przeciwko 

wydaniu bolszewików, uzależniali je jednak od wypłacenia przez rząd rosyjski 

wysokich odszkodowań obywatelom francuskim, zamieszkałym w Passy, którzy 

z racji swego semickiego wyglądu ucierpieli w czasie ostatniego pogromu. 

Sprawa przewlekała się. 

 Mimo wszystko – wreszcie zdawała się dobiegać końca. Na wczorajszym 

posiedzeniu rząd rosyjski dał się na koniec skłonić i przychylił się do warunków, 

stawianych przez nieustępliwych Francuzów. Definitywne podpisanie umowy 

nastąpić miało dzisiaj, o godzinie dziesiątej rano, na terytorium francuskim, w 

gmachu byłej Izby Deputowanych, przemianowanej z powrotem na Pałac 

Burboński. 

 

❋ 

 



Punktualnie o dziesiątej z rana miękki sześcioosobowy fiat, po okazaniu 

odpowiednich przepustek, przejechał most d’Iéna, kierując się w stronę Pałacu 

Burbońskiego. 

 Dyżurny urzędnik, chłodnymi, dobrze już znajomymi kuluarami 

poprowadził delegację rosyjską do małej sali posiedzeń, gdzie czekało na nią nad 

stołem, zawalonym skoroszytami, czterech szpakowatych, czarno ubranych 

panów. Przystąpiono od razu do omówienia poszczególnych punktów. Francuzi 

wysuwali dodatkowe klauzule, nie zgadzali się na projekt wypłat progresywnych, 

żądali natychmiastowego, gotówkowego załatwienia sprawy. Posiedzenie 

ciągnęło się w nieskończoność. 

 Rotmistrz Sołomin, nie biorący czynnego udziału w obradach i 

zachowujący dostojne milczenie, ziewał dyskretnie w dłoń i znudzonym 

wzrokiem błądził po suficie. 

 W chwili, gdy układy zdawały się już pomyślnie zmierzać ku końcowi, 

siwy pan, o wąskim, wydłużonym nosie wyjął z kieszonki zegarek i ogłosił 

przerwę śniadaniową. 

 Przewodniczący delegacji rosyjskiej, zdenerwowany tą nową zwłoką, 

próbował zaoponować, przekładając, że do chwili sfinalizowania układów 

pozostało jeszcze najwyżej pół godziny, że odkładać sprawy dłużej nie należałoby 

i że po załatwieniu jej wszyscy zdążą swobodnie udać się na śniadanie. Panowie o 

burbońskich nosach zdawali się nie słyszeć jego słów i, jak na komendę, wstali od 

stołu, przy czym siwy pan niewzruszonym głosem oświadczył, że dalszy ciąg 

obrad rozpocznie się o godzinie drugiej. Delegacji rosyjskiej nie pozostało nic 

innego, jak, zagryzłszy wargi, odsunąć krzesła i udać się na przechadzkę w 

oczekiwaniu ponownego rozpoczęcia układów. 

 W poszukiwaniu pisuaru rotmistrz Sołomin zabłądził wśród 

nieskończonych kuluarów i długo wałęsał się, na próżno szukając zgubionej sali. 

Kiedy wreszcie natrafił na schody i znalazł się na ulicy, kolegów przed pałacem 

już nie było; najwidoczniej, nie mogąc się go doczekać, udali się bez niego na 

miasto. 

 Rotmistrz Sołomin powolnym, spacerowym krokiem zapuścił się w ciche, 

szkliste od asfaltu ulice. Znał tę dzielnicę dobrze. Odwoził tu, nie tak jeszcze 

dawno temu, po teatrze, starszych, bogatych panów z nieodłączną rozetką Legii 

Honorowej w butonierce. Najgorsi pasażerowie! Zawsze kombinują: wsypie ci 

taki w rękę pełną garść drobniaków, rachuj do jutra, nie dorachujesz się – pięć 

sous napiwku. 

 Rotmistrz Sołomin ze swego przymusowego zawodu wyniósł 

nieprzezwyciężoną pogardę dla Francuzów, jako uosobienia wszystkich cech 

diametralnie przeciwnych „szerokiej naturze rosyjskiej“. 

 Mocą wieloletniego nawyku obecny rotmistrz, zmieniwszy uniform 

szoferski na kawaleryjskie rajtuzy, nie przestał wartościować ludzi stosownie do 

wielkości dawanych przez nich napiwków. Nie był to bynajmniej z jego strony 

objaw solidarności w stosunku do klasy pariasów, której szeregi opuścił 



niedawno, lecz jedna z tych wyżłobionych w umyśle fałd przyzwyczajenia, po 

których myśli spływają automatycznie, jak łzy po bruzdach pooranej 

zmarszczkami twarzy. 

 Po raz pierwszy szedł chodnikami tej dzielnicy, jak wolny, 

równouprawniony przechodzień, spoglądając z wysokości swych złotych 

epoletów na mijających go ludzi. Można by powiedzieć, że wraz z mundurem 

oficerskim włożył na oczy inne okulary i oglądane przez nie po raz pierwszy 

miasto, którego nie znosił, pochylony nad kierownicą, z trotuaru wydało mu się 

naraz przez te szkła przyjaznym, pociągającym i niepozbawionym swoistego 

uroku. 

 Zatrzymał się w kontemplacji przed oszkloną witryną wielkiego zakładu 

restauracyjnego, uciekającego w głąb tunelem luster, cienistą oranżerią, 

egzotyczną i dziwaczną, gdzie nad bielą rozrzuconych, jak płaty śniegu, obrusów 

kołyszą się wysmukłe wachlarze palm. 

 Dawniej szybko wymijał te lokale, czasem tylko, ilekroć wypadało mu 

wysadzać przed ich oszklonym tunelem wyfraczonych gości, rzucał do wewnątrz 

ukradkiem złe, zazdrosne spojrzenie. Był to ten inny, zamknięty, na zawsze 

niedostępny świat, miasto w mieście, odgrodzone od reszty tylko grubą taflą 

szkła, widzialne a nieprzeniknione. Dostać się tam można było jedynie 

przywdziawszy uprzednio frak, podobnie, jak po to, aby przeniknąć w głębie 

morskie, włożyć trzeba ubranie nurka. 

 Znieruchomiałego przed witryną rotmistrza Sołomina nagle olśniła 

kapitalna myśl. W rzeczy samej, kto w danej chwili może mu zabronić wejść do 

środka, jeżeli mu się zechce, kto przeszkodzi mu usiąść w cieniu egzotycznej 

palmy, pośród tych czarnych dżentelmenów w polerowanych garniturach, 

wyrastających niby tresowane foki, nad lodowatymi blokami obrusów i niedbale 

zamówiwszy cokolwiek, zmusić do zakrzątnięcia się wokoło swej osoby 

wyfraczonego fagasa z przyrosłym do twarzy, przypochlebnym uśmiechem? 

 Olśnienie było tak nagłe, że rotmistrz Sołomin z niemałym trudem zdołał 

odegrać przed samym sobą małą wewnętrzną komedię obojętności. 

 Jak gdyby obserwowało go w tej chwili całe miasto (ulica była zupełnie 

pusta), rotmistrz Sołomin wyjął od niechcenia gruby złoty zegarek; jakby 

zauważył dopiero teraz, że właśnie jest pora posiłku, nieokreślonym, lecz 

wymownym gestem dał komuś do zrozumienia, że, skoro już w pobliżu znalazła 

się restauracja, nie szkodziłoby zjeść w niej śniadanie, i z obojętną, znudzoną 

miną światowca pchnął masywne lustrzane drzwi. 

 Owiał go przyjemny chłodek nakrochmalonych obrusów, powietrze, 

obryzgane rozpylaczem fontanny, mdławy międzynarodowy zapach komfortu. 

Nad małymi ołtarzykami stolików pochyleni w nabożnem skupieniu ludzie 

przyjmowali hostie cielęcych i baranich kotletów pod modlitewny podźwięk 

talerzy namaszczonych ministrantów-piccolo. 

 Z roztargnioną miną starego bywalca, który nie lubi siadać zbytnio na 

widoku i woli własne dyskretne kąciki, rotmistrz Sołomin wyszukał sobie w rogu, 



za kolumną, zaciszny stolik, skąd, jak z loży, roztaczał się widok na całą salę i 

rozsiadłszy się wygodnie, jął studiować kartę dań. 

 Zjawienie się gościa w egzotycznym uniformie nie przeszło 

niepostrzeżenie i rotmistrz Sołomin, czując się punktem przecięcia wielu 

spojrzeń, z zabójczą nonszalancją i flegmą, po której łatwo odróżnić nowicjuszów 

od prawdziwych bywalców, przywołał skinieniem kelnera i zaczął zamawiać 

długie, skomplikowane śniadanie, drobiazgowo, z miną znawcy, wypytując się o 

gatunki win. Wybrawszy szereg potraw o nazwach najbardziej wyszukanych i 

uroczystych, w leniwej, malowniczej pozie osunął się na oparcie kanapki, 

apatycznym wzrokiem błądząc po sali. 

 Sala o tej porze była prawie pusta, i rozrzuceni tu i ówdzie, przy kilku 

zaledwie stolikach, panowie oddawna przestali już zajmować się egzotycznym 

gościem, pochłonięci całkowicie jedzeniem i rozmową. 

 Przy sąsiednim stoliku, zasłonięci kolumną, trzej wygoleni panowie, 

popijający czarną kawę, prowadzili półgłosem ożywioną rozmowę. Oddzielony 

od nich jedynie filarem, rotmistrz Sołomin, mimowolny świadek ich rozmowy, 

mógł ich niepostrzeżenie obserwować. 

 Dominował pan w binoklach: 

 – Nie możecie panowie nie przyznać – mówił tonem pełnym smutku i 

goryczy – że wypadki, które przeżywamy, na każdego szczerego demokratę 

muszą działać przygnębiająco. W gwałtownym i niespodziewanym bilansie sił, 

jaki dokonał się w naszych oczach, demokracja francuska okazała się quantité 

négligeable. Jesteśmy świadkami faktu do niedawna tak nieprawdopodobnego i 

niedorzecznego, jak restauracja monarchii i, co gorsza, przyznać musimy, że 

odbyła się ona bez jednego wystrzału, bez widomego sprzeciwu ze strony 

szerokich warstw naszej burżuazji. Zgodzicie się, panowie, że jest to zjawisko 

wysoce upokarzające. 

 – Nie podzielam pańskiego pesymizmu – odparł stateczny jegomość, 

którego wieku nie pozwalała określać idealna łysina. – Czasy powszechnego 

zdenerwowania, jakie przeżywamy, skłaniają nas do przesadzania i uogólniania 

wypadków zgoła sporadycznych i wyjątkowych. Zapominamy, że poza obrębem 

Paryża, przechodzącego okres zakaźnej gorączki ze wszystkimi jej 

przywidzeniami i dziwactwami, istnieje jeszcze cała właściwa Francja, szczerze 

demokratyczna i burżuazyjna. Wystarczy, by wygasła w Paryżu epidemia, a wraz 

z nią znikną, jak gorączkowe majaki, zarówno monarchie burbońskie, jak i 

radzieckie republiki. Pierwszy oddział rządowych wojsk republikańskich, który 

wkroczy do Paryża, przywróci w nim dawny porządek w całej jego rozciągłości. 

 – Wybaczy pan – zaoponował w podnieceniu pan w binoklach – drogą 

pańskich wywodów zapuścilibyśmy się jednak w haszcze najczystszej metafizyki. 

Sądząc z dotychczasowych danych statystycznych, byłoby niedorzecznością 

przypuszczać, że ktokolwiek z obecnych mieszkańców Paryża doczeka się 

opisywanej przez pana chwili. Wszystko zdaje się raczej wskazywać na to, że 

rzeczywistość, w jakiej żyjemy, jest i pozostanie naszą jedyną daną nam 



rzeczywistością. Dla nas, paryżan, obywateli zadżumionego miasta, granice 

Francji skurczyły się do obrębu rogatek Paryża. Mówić o istnieniu jakiejś Francji, 

jakiejś Europy, czy jakiegoś świata poza granicami tego miasta, które opuścić 

może pozwolić nam jedynie śmierć, równa się dla nas w danej chwili mówieniu o 

realności życia pozagrobowego. 

 Powie pan, że Francja i Europa istnieją rzeczywiście, pomimo iż nie 

możemy sprawdzić tego w obecnej chwili naszymi pięcioma zmysłami, że 

widzieliśmy je wszak jeszcze niedawno na własne oczy, że otrzymujemy stamtąd 

radiodepesze? Ale czyż mistycy nie mówią nam o źródłach prabytu, które 

poznajemy drogą prostego przypomnienia, a spirytyści czyż nie otrzymują ze 

świata duchów depesz niemniej dowodnych? A jednak, zgodzi się pan ze mną, że 

świat pozagrobowy nie przestaje być przez to kwestią wiary, i że socjologa, który 

chciałby opierać na fakcie jego ewentualnego istnienia swe koncepcje 

socjologiczne, nazwalibyśmy w najlepszym razie mistykiem, męża stanu zaś, 

który budowałby politykę swego narodu na nadziejach pomocy z tamtego świata, 

umieścilibyśmy po prostu w domu wariatów. Czymże jednak innym, jak nie 

oczekiwaniem takiej odsieczy z tamtego świata są pańskie wojska republikańskie, 

które mają przyjść i przywrócić w Paryżu dawny ład? 

 Powtarzam, dla nas świat, Europa, Francja, jak kawałek lichej, zmoczonej 

materii, skurczyły się do rogatek, względnie do przedmieść Paryża. Zagadnienia 

naszego życia społecznego i politycznego pozostały te same, zmieniła się tylko 

ich pomiarka; rozwiązywać musimy je odtąd w innej, zmniejszonej skali. 

Posługując się zaś nią, nie możemy nie stwierdzić, że jesteśmy świadkami 

formalnego rozbioru Francji i że w obliczu tego rozbioru demokracja francuska 

okazała się w znaczeniu moralnym wielkością równa zeru. Dotychczas trzymała 

się ona u steru jedynie mocą inercji, dawno już roztrwoniwszy swój kapitał 

moralny; skoro zaś wypadło jej przystąpić do reorganizacji mocno okrojonego 

gospodarstwa, w momencie licytacji między komunizmem i monarchią z bożej 

łaski – bez namysłu i bez walki oddała poniżej ceny kosztu miejsce, zajmowane 

przez nią od czasów Wielkiej Rewolucji, w ręce najczarniejszej, ukoronowanej 

reakcji, byleby zachować swą rentę w całej jej nietykalności. 

 Łysy pan obejrzał się lękliwie dokoła, czy ktoś nie słyszy i podniósł 

ostrzegawczo palec do ust. Nie wiadomo, czy chciał coś zareplikować, 

wyprzedził go bowiem trzeci z panów, dotychczas milczący, o dorodnej głowie, 

przepłatanej przez pół, jak orzech, cięciem nieposzlakowanego przedziału. 

 – Niewątpliwie ma pan wiele słuszności – powiedział, ważąc słowa z 

godnością i umiarem urodzonego parlamentarzysty. – Nie podzielam jednak 

pańskiego pesymizmu. Zapewne, możliwe, że ludność Paryża, wymierając w 

tempie dotychczasowym, wymrze całkowicie, zanim uda się unieszkodliwić 

epidemię. Jest to jednak ostatecznie też tylko hipoteza, równie możliwa, jak i 

hipoteza przeciwna. Winniśmy brać ją pod uwagę, lecz nie wolno nam podnosić 

jej do znaczenia pewnika. Dziesiątki i setki uczonych i lekarzy za kordonem 



pracują, nie pokładając rąk, nad zwalczeniem śmiercionośnego zarazka; nikt nie 

może zaręczyć, że im się to nie uda – nie dziś, to jutro. 

 W każdym razie niepodobna zaprzeczyć, że wypadki, których jesteśmy 

świadkami, są ze wszech miar symptomatyczne i pouczające. Przy próbie 

ponownego zagospodarowania się w tej zmniejszonej skali – pozwoli pan, że 

użyję pańskiego wyrażenia – demokracja nasza istotnie, musimy to przyznać, nie 

zdała swego egzaminu. Nie powinniśmy jednak wyciągać z tego zbyt daleko 

idących wniosków. Wszystkim wiadomo, że klasy panujące starzeją się w miarę 

tego, jak przejadają swój kapitał rewolucyjny, który wyniósł je do władzy. 

Burżuazja francuska nie jest i nie może być z tej reguły wyjątkiem. 

Przedwcześnie byłoby jednak wnioskować, że burżuazja francuska odegrała już 

swą rolę historyczną i musi zejść ze sceny. Dziś, gdy nauka bliska jest tajemnicy 

odmładzania osobników, dlaczego nie mielibyśmy się pokusić o odmładzanie 

całych klas? Proceder tego odmładzania będzie, nota bene, o wiele prostszy. 

Wystarczy, że klasa rządząca zrezygnuje ze swych przywilejów i stanie się na 

pewien czas klasą rządzoną. Nic nie odmładza tak bardzo jak opozycja. Jest to 

fakt dobrze znany z praktyki parlamentarnej. 

 Burżuazja francuska, która od dawna już roztrwoniła swój kapitał moralny, 

nagromadzony przez Wielką Rewolucję i straciła do reszty swój kredyt w masach, 

potrzebuje tego zabiegu bardziej, niż jakakolwiek inna klasa jakiegokolwiek 

innego narodu. W interesie zachowania przez nią jej stanowiska kierowniczego 

należało już od dawna zainscenizować bodaj jakiś zamach stanu, jakąś restaurację 

monarchii, która pomogłaby po pewnym czasie burżuazji odegrać powtórnie jej 

rolę oswobodzicielki. Skoro taki stan rzeczy powstał sam przez się, możemy się z 

tego tylko cieszyć. 

 Opracowuję właśnie obecnie memoriał, który z chwilą stłumienia epidemii 

przedłożyć chcę rządowi w Lyonie. Dowodzę w nim, że natychmiastowe 

zlikwidowanie monarchii paryskiej byłoby niewybaczalnym błędem. Przeciwnie, 

utrzymuję, że rząd i demokracja powinny przyczynić się wszelkimi środkami do 

rozpowszechnienia ustroju monarchistycznego na całą Francję, dopomagając mu 

do zdławienia wspólnego nieprzejednanego wroga – komunizmu. Dopiero z góry 

uplanowana i w odpowiednim momencie umiejętnie przeprowadzona rewolucja, 

której burżuazja potrafi dokonać bez pomocy innych klas i oczywiście bez 

przelewu krwi, wróci jej moralny kredyt rewolucyjny wśród mas, podniesie jej 

autorytet i osłoni jej pierś nowym pancerzem przed niebezpieczeństwem 

komunizmu... 

 Czy i co odpowiedzieli na tę tyradę łysy pan i pan w binoklach, rotmistrz 

Sołomin już nie dosłyszał. Zrobiło mu się nagle nieskończenie nudno. 

Przypomniały mu się mityngi moskiewskie za Kiereńskiego z tasiemcami 

przemówień, w których słowo „demokracja“ powtarzało się nie mniejszą ilość 

razy, tylko, że z mocnym rosyjskim przyświtem. Wzmianka o komunizmie 

przypomniała mu o tamtych gagatkach, odsypiających się z komfortem we 

francuskim więzieniu („u nas się odeśpią!“). 



 Spojrzał na zegarek: druga. Znów zmitrężył czas! I nie dojadłszy tak 

starannie zamówionego śniadania, zapłacił słony rachunek i pustymi, nagle 

ogołoconymi z uroku, ulicami podążył w stronę Pałacu Burbońskiego. 

 Tym razem układy potoczyły się raźniej i niespełna po godzinie, kładąc na 

czarnym od paragrafów i klauzul arkuszu zakrętas swego podpisu, rotmistrz 

Sołomin uśmiechnął się w myśli – nareszcie! 

 Ostatni szkopuł: termin. Francuzi chcą wydać więźniów jutro. 

Przewodniczący delegacji rosyjskiej chciałby jeszcze dzisiaj. Niemożliwe – 

formalności itd. (Jakie tu mogą być jeszcze, u licha, formalności?) Trzeba było 

przystać na jutro. Rosjanie chcą przysłać po odbiór jeńców dwóch oficerów. 

Francuzi oponują. Odstawią sami na most, wydadzą za pokwitowaniem przednim 

strażom. 

 – Cóż, niech będzie i tak. A zatem – jutro rano, o jedenastej. 

 Obie delegacje w milczeniu uścisnęły sobie dłonie. 

 Czarny sześcioosobowy Fiat półkolem cienistego nadbrzeża miękko 

potoczył się w stronę mostu d’Iéna. 

 

 

V 

 

 

– Towarzysze! Tak nie można! Proszę zapisywać się do głosu. Musi być 

przecież jakiś porządek! 

 – To go pilnujcie, towarzyszu! To już wasza rzecz. Na to obrali was 

przewodniczącym. Zapisujcie. Tylko tak, żeby każdy mógł się wypowiedzieć całą 

gębą. Ty masz zdanie takie, a ja mam takie. A wymachiwanie dzwonkiem, jak w 

kapitalistycznym parlamencie, tak, że nie słychać nikogo – cóż to za porządek? 

 – Towarzysze! Proszę o spokój! Głos ma towarzysz Lerbier. 

 – Ja, towarzysze, długo mówić nie będę. Jako komisarz aprowizacji, 

obwijać prawdy w bawełnę nie mam poco. Stan aprowizacji republiki jest 

katastrofalny. Jeżeli wydawać po ćwiartce chleba, jak ostatnimi dniami, starczy 

najwyżej na trzy dni. A i to już licząc, że ludność zmniejszy się w międzyczasie o 

odpowiedni procent. Wczoraj rozdaliśmy ostatni worek kartofli. Za trzy dni, 

towarzysze, nikt nie będzie miał co włożyć do gęby. Republika skazana jest na 

śmierć głodową. 

 – A wyjście? Jakież jest wyjście? 

 – Wyjście, towarzysze, moim zdaniem, jest jedno. Przedrzeć się na 

terytorium koncesji amerykańskiej i opanować jej składy. Moim zdaniem, 

towarzysze, imperialiści angielscy i amerykańscy z głodu jeszcze, jak świat 

światem, nie umierali; na pewno nagromadzili sobie przyzwoity zapasik 

prowiantów. Musimy, naturalnie, być przygotowani z ich strony na zajadły opór. 

Milicja angielska jest uzbrojona od stóp do głów i, żeby dostać się na ich 

terytorium, sforsować będziemy musieli dwa rzędy barykad i wyrżnąć ładnych 



parę tysięcy dżentelmenów. Innej rady jednakowoż nie widzę. Ludność pójdzie 

chętnie, jak tylko się dowie, że chodzi o wyrzucenie z Paryża Anglików. 

Wiadomo, że to nie rozwiązanie kwestii, ale przynajmniej odroczenie jej na jakiś 

czas, dopóki starczy zapasów amerykańskich. Jeżeli ktoś z towarzyszy widzi 

lepsze wyjście – proszę. To wszystko, towarzysze, co chciałem powiedzieć. 

Skończyłem. 

 – Spokój! Proszę o spokój! Głos ma towarzysz Laval. 

 – Ja, towarzysze, ze zdaniem towarzysza-przedmówcy w żaden sposób 

zgodzić się nie mogę. Pewnie, wyrżnąć parę tysięcy angielskich kapitalistów i 

oczyścić śródmieście Paryża – to rzecz pożyteczna, nie ma co gadać. Ale teraz na 

to jeszcze nie pora. Zresztą wyręczy nas w tym czyściej i dokładniej dżuma. O 

parę dni ubijać się nie warto. A przede wszystkim dlatego, że nie wierzę, 

towarzysze, w te składy żywności, które spodziewa się znaleźć na terytorium 

koncesji towarzysz Lerbier. Bo i skądże by je Anglicy wzięli? Co innego 

pieniądze. Pieniędzy znaleźlibyśmy z pewnością kupę. Ale co nam, towarzysze, 

teraz po pieniądzach? Chleba za nie nie kupi. Nie warto po to, towarzysze, 

przelewać naszej krwi proletariackiej. A prowianty, jeżeli jakieś tam nawet były, 

zeżarli już dawno sami. Nie pożywimy się tym. I oczyszczać Paryż, towarzysze, 

jeszcze za wcześnie. Póki się sam z dżumy nie oczyści, niewielką będziemy mieli 

z niego pociechę. Nie, towarzysze, szukać żywności w Paryżu na diabła się zdało. 

Wygubimy tylko na barykadach połowę proletariatu, a i tak zostaje go z każdym 

dniem coraz mniej. Czymże, towarzysze, jakimi siłami opanujemy Paryż, jak 

wygaśnie w nim zaraza? Trzeba strzec, towarzysze, pilnować, jak oka w głowie, 

każdej kropli krwi proletariackiej, a nie pomagać jeszcze dżumie w jej robocie. 

 – Nie pomożesz jej ty, to jej głód pomoże! Bez chleba długo nie wyżyje! 

 – Wiem, towarzysze, bez chleba nie wyżyje, ale i z jedną pajdą też daleko 

nie zajedzie. I szukać tej pajdy musimy gdzie indziej, tam, gdzie wiemy na 

pewniaka, że jest, a nie tam, gdzie z góry wiemy, że jej nie ma. Szukać jej, 

towarzysze, musimy za kordonem. 

 – A jakżeż, towarzyszu, przez kordon? Przez kordon ręką nie sięgnie. I 

przebić się, wiadomo, nie sposób. 

 – Chwileczkę, towarzysze, pozwólcie mi skończyć. Mam plan. Wcale nie 

potrzebujemy przebijać się przez kordon, żeby zmusić imperialistyczny rząd 

francuski do zaopatrzenia nas w prowianty. A wystarczy, moim zdaniem, wysłać 

od rady delegatów do rządu iskrówkę: albo w dwa dni dostawicie nam na drugą 

stronę kordonu i będziecie dostawiać na przyszłość tyle i tyle wagonów mąki, 

kartofli i jeszcze tam czego, albo przebijemy się i zerwiemy wasz kordon. A jeżeli 

nawet przerwać go nie zdołamy, to w każdym razie przy starciu z nami zarazi się 

od nas wasze wojsko, a od wojska, jak chuchnął, dżuma pójdzie dalej spacerkiem 

po całej Francji. Czekamy akurat dwa dni – wybierajcie. 

 – Nie odpowiedzą! 

 – A moim zdaniem, towarzysze, odpowiedzą i to piorunem. Żadna 

pogróżka nie podziała tak, jak strach przed zarazą. Zmiarkują, że nie mamy nic do 



stracenia. Przestraszą się. Nie zechcą ryzykować. A nuż uda nam się przebić aż do 

samego kordonu i zetknąć z ich wojskiem? Przecie tego boją się, jak ognia. Nie 

zechcą dla kilkunastu wagonów prowiantu narażać na zarażenie się całej Francji. 

A drugą iskrówkę nie zawadzi wysłać do proletariatu francuskiego za kordonem: 

wymierający z głodu proletariat paryski zwraca się do proletariatu Francji i całego 

świata, żeby przycisnął rząd francuski i zmusił go do wysłania głodującym 

pomocy żywnościowej. Z tej strony dżuma, a z tamtej – strajk generalny. Nie 

miną dwa dni, jak dostawią nam żywność elegancko za kordon. Takie jest, 

towarzysze, moje zdanie. Skończyłem. 

 Zadudniło równocześnie kilkadziesiąt głosów. 

 Późnym wieczorem rada delegatów robotniczych i żołnierskich republiki 

radzieckiej Belleville, przychylając się większością głosów do wniosku 

towarzysza Lavala, wyrzuciła w przestrzeń dwie iskrówki. 

 Odpowiedzi nie otrzymano. 

 

❋ 

 

W dwa dni później ponowne posiedzenie rady delegatów akceptowało wniosek 

towarzysza Lerbier, polecając komisji wojskowej opracowanie szczegółowego 

planu zbrojnego opanowania koncesji anglo-amerykańskiej. 

 Wychodząc z posiedzenia, towarzysz Laval nacisnął głęboko na czoło 

czapkę, co zawsze świadczyło o jego silnym wzburzeniu i zapuścił się w kręte, 

słabo oświetlone uliczki. Mżył drobny deszcz. 

 Fiasko przedwczorajszego wniosku dotknęło towarzysza Lavala do 

żywego, jak osobista zniewaga, napełniając go głuchą wściekłością. 

 – Dranie! Gwiżdżą na nasze pogróżki! Chcą nas wymorzyć głodem! – 

mruczał przez zaciśnięte zęby. 

 Wiedział dobrze: imperialiści. Jakież tu mogą być z nimi układy? Nie 

wzruszą się losem zdychającego proletariatu. Ale liczył, że ulękną się zarazy. Nie 

zechcą ryzykować. Nie, nie zlękli się. Mocno widać pewni są swojego kordonu. 

Wytłuką, jak psów. Nie podpuszczą na kilometr. 

 I głucha, bezsilna złość bulgotała w sercu towarzysza Lavala. 

 Nienawidził tej zgrai każdym włóknem, na samo jej wspomnienie krtań 

ściskał mu bolesny skurcz. Zatratowali już raz ciężkimi buciskami żołdactwa 

Komunę Paryską. Teraz czekają spokojnie, aż powyzdychają wszyscy z głodu i 

zarazy, wtedy będzie można zająć na nowo wydezynfekowany Paryż, zalać go 

policją, zatopić demokracją, otwarłszy śluzy czczej parlamentarnej gadaniny, 

obstawić pułapkami kryminałów, zgnieść w żelaznych klubach; i znowu popłyną 

do fabryk spędzeni z roli, czarni, zahukani ludzie, potem spracowanych rąk 

wykuwać dla nich spokój, zbytek i nieróbstwo. Znów potoczy się wszystko po 

dawnemu, i pies nie będzie nawet wiedział, że była już przed paru miesiącami w 

Paryżu komuna, rząd robotniczo-żołnierski, rady delegatów, surowa robotnicza 

epopeja. 



 Na myśl o tym towarzysz Laval zaciskał tylko silniej zęby, aż rozlegał się 

ostrzegawczy trzask szczęk. Ciężkim butem, cięższym od jarzma zarazy, 

przygniatała go bezsilność. 

 Towarzysz Jacques Laval, kapitan czerwonej gwardii republiki radzieckiej 

Belleville, w epoce przedrewolucyjnej, to jest przed czterema tygodniami, był 

marynarzem na krążowniku „Zwycięstwo“. W partii – od ośmiu lat, to znaczy od 

chwili, gdy go, jako dwudziestoletniego rumianego parobczaka z tartaku Combé, 

komisja poborowa przydzieliła do marynarki  i strącony do czarnego, 

pływającego lochu, wgarniać zaczął łopatą w ziejącą paszczę pieca ciężkie grudy 

węgla, zgrubiałymi palcami badając pierwsze oparzeliny na nagim, muskularnym 

torsie. Cała dwudziestoletnia wiedza wywróciła koziołka i mocno osadzony, 

uporządkowany świat zakołysał się w jego głowie, jak pokład pod nogami w 

czasie wściekłej chwiejby. 

 Z pomostu partii wszystko nagle stało się przejrzyste, jak szkło i, 

obejrzawszy się za siebie, towarzysz Laval od razu zrozumiał niejedno. Stary 

Combé własnym samochodem zajeżdża raz na tydzień do tartaku sprawdzić, czy 

wszystko w porządku? A starego Frosta, co stracił wzrok, wymierzając milimetry, 

majster przez policję wywala na zbity łeb: „niezdatny“. Na krążowniku armaty, 

wieże pancerne – militaryzm. Wylizany oficerek i stary Combé – to jedno, tylko 

twarze różne, ale tułów ten sam – biała międzynarodówka. I nastawiając działo 

pod kątem 25°, szeregowiec Laval marzył: spędzić by to wszystko bractwo z 

całego świata, z samochodami, w szlifach, w sutannach w jedno przestronne 

miejsce i – bęc! I twarz towarzysza Lavala rozkwitała wtedy szerokim 

uśmiechem. 

 Do Paryża towarzysz Laval przyjechał na urlop i w Paryżu uwięziła go 

dżuma. Kiedy pod wpływem zarazy w mieście wybuchły pierwsze zamieszki i 

grunt zachybotał się, trzaskając wzdłuż ściegów odrębnych pokładów klasowych, 

towarzysz Laval poczuł: umierać po staremu, jak psy – nie sposób. Dopóki 

imperialiści za kordonem i dostępu do Paryża broni mór, trzeba zburzyć na razie 

starą ruderę, położyć fundamenty pod wolną republikę rad. 

 I zsunąwszy na tył głowy beret, towarzysz Laval pewnym, elastycznym 

krokiem ruszył pierwszy do koszar, skąd po godzinie wyszedł już na czele 

niebieskiego pułku z wytrzaśniętym na poczekaniu, nie wiedzieć skąd, 

czerwonym sztandarem. 

 Następnie przyszły dni pracy organizacyjnej. Przeszkadzała dżuma. 

Wyrywała spod boku najlepszych towarzyszy. Gdyby nie to, towarzysz Laval, 

pochłonięty zagadnieniem organizacji rad robotniczych na terenie południowych 

peryferii Paryża, byłby jej prawdopodobnie nie zauważył. Oczywiście – higiena i 

środki ostrożności. Reszta to już rzecz lekarzy. Do pewnego stopnia była nawet 

pożyteczna. Oczyszczała centrum i dzielnice zachodnie z elementów 

burżuazyjnych. Należało tymczasem postawić na nogi peryferie, aby, w chwili 

ustania epidemii, cały burżuazyjny Paryż ocknął się, jak w obręczy, w cęgach 



blokady proletariackiej. Opanowanie wycieńczonego zarazą miasta byłoby już 

wtedy drobnostką. 

 Ale dżuma nie folgowała, dziesiątkując ze złowrogą systematycznością 

kadry proletariackie. Pracować w tych warunkach było bardziej, niż trudno. Dzień 

w dzień rozpoczynać trzeba było od nowa. I oto teraz, na dobitek wszystkiego – 

głód. Młoda, kształtująca się komuna skazana na śmierć głodową. W walce o kęs 

chleba na barykadach koncesji anglo-amerykańskiej polegną resztki 

przerzedzonych już i tak szeregów proletariatu paryskiego. W dodatku w istnienie 

poważnych zapasów żywności na terenie koncesji towarzysz Laval nie wierzył. 

  Wszystko waliło się w oczach w gruz pod złośliwym, nieubłaganym 

obuchem. Ostatnia pogróżka pod adresem tamtych, imperialistów, zażerających 

się w spokoju i w dostatku za kordonem i wyczekujących cierpliwie, kiedy też z 

głodu i zarazy zdechnie wreszcie ostatni paryżanin – zawiodła. Cóż pozostawało? 

Kapitulować i ze złożonymi rękami czekać śmierci, czy też biec po nią samemu 

na barykady zadżumionej koncesji amerykańskiej? 

 Towarzysz Laval w milczeniu, jak niegdyś łopatą węgiel, przerzucał tony 

opornych, niewesołych myśli. 

 

❋ 

 

Późno po północy do mieszkania głównodowodzącego wojskami republiki 

radzieckiej Belleville, towarzysza Lecoqa zapukano. 

 Towarzysz Lecoq odszukał po omacku na krześle przy łóżku binokle, 

osadził je jako tako na nosie i, narzuciwszy na bieliznę żołnierski płaszcz, poszedł 

otworzyć, zapalając po drodze elektryczność. 

 – To wy, towarzyszu Laval? Co się stało?! Czy co ważnego? 

 – Przychodzę do was, towarzyszu dowodzący, w interesie. A interes mam 

pilny, nieosobisty, dotyczy całej komuny. Nie wytrzymałem z nim do rana. Nie 

gniewajcie się... – mówił, miętosząc czapkę w ręku, towarzysz Laval. 

 – Skądże, skądże! – zakrzątał się towarzysz Lecoq. – Wchodźcie. Jestem 

do waszej dyspozycji. Jeżeli sprawa ważna, każda pora odpowiednia. Spanie nie 

ucieknie. Siadajcie. Może zapalicie? Słucham. Cóż to za sprawa? 

 – Przychodzę, towarzyszu dowodzący, w sprawie tejże samej żywności dla 

komuny. Niedopuszczalna rzecz posyłać resztki proletariatu na barykady 

angielskie. I żywności tam żadnej nie ma. Istne samobójstwo. 

 Towarzysz Lecoq ze zdziwienia omal nie zgubił binokli. 

 – Jakże to, towarzyszu? Przecież taka była uchwała rady delegatów. 

Mówiliście już o tym na posiedzeniu. Wniosek wasz przeszedł. Nie dał żadnych 

rezultatów. Wypadło uchwalić inny. A teraz, skoro już zapadła taka uchwała, 

wracać do tego za późno. I pora niezupełnie stosowna. Gdyby tak każdy z nas 

zaczął krytykować i odwoływać uchwały rady, cóż by z tego wyszło? Sami 

zresztą wiecie dobrze, czemu taką właśnie uchwałę powzięto i nie 

protestowaliście wtedy. Rozumieliście, że innego wyjścia nie ma. 



 – Jest wyjście – powiedział pochmurnie towarzysz Laval. – Wtedy nie 

widziałem, a teraz widzę. Dlatego też przyszedłem do was po nocy, towarzyszu 

dowodzący. 

 – Jakież wyjście znaleźliście nagle? Widzicie, nie zlękli się waszej 

depeszy. Nie dostawili na termin ani jednego wagonu żywności. Na cóż jeszcze 

będziemy czekać. Któż nam jej dostarczy? 

 – Z tym właśnie przyszedłem, towarzyszu dowodzący. Ja jej dostarczę – 

rąbnął z przekonaniem Laval. 

 – Wy? – Towarzysz Lecoq aż nachylił się ze zdziwienia. – Jak to wy? 

Skądże ją weźmiecie? 

 – Skąd wezmę, to już moja rzecz. Wiadomo, że zza kordonu wezmę. 

 Towarzysz Lecoq zakasłał w zniecierpliwieniu. 

 – Cóż wy, towarzyszu, żartować przyszliście, czy co? Co to znaczy: zza 

kordonu weźmiecie? Nie czas teraz na żarty. 

 – Mnie, towarzyszu dowodzący, żarty nie w głowie. Przyszedłem wam 

powiedzieć, ze jutro wrócę z żywnością dla komuny, a przyszedłem w nocy, bo 

sprawa, moim zdaniem, pilna, odkładać jej się nie godzi. 

 Towarzysz Lecoq przyjrzał się badawczo gościowi i odpowiedział dopiero 

po długiej pauzie: 

 – W jakiż to sposób, jeżeli wolno wiedzieć, wybieracie się sami przywieźć 

dla komuny żywność zza kordonu? 

 – Wiadomo, przedarłszy się przez kordon. Całe wojsko się nie przebije, a 

kilkoro chłopa prześlizgnąć się potrafi. Osobliwie wodą. 

 – I cóż z tego, jeżeli się nawet prześlizgnie i wróci z bochenkiem chleba? 

Komunę tym myślicie nakarmić? Wiecie, ile trzeba, żeby nakarmić komunę? 

Wagony! Jakże z tym się wybieracie prześlizgnąć? Na plecach przeniesiecie, czy 

co? 

 – Na plecach nie przeniosę, a wodą przewieźć nietrudno. 

 – Jak to wodą? 

 – A tak, bardzo zwyczajnie. Na rzece kordonu nie ma. Murem rzeki nie 

zagrodzili. 

 – I cóż z tego? Pilnują dniem i nocą. Ryba się nie przedostanie. 

 – Ja, towarzyszu dowodzący, po próżnicy do was nie przychodzę. 

Wszystko zbadałem na miejscu. Wiem, co mówię. Rzeką przejechać można. 

 – A to w jaki sposób? 

 – W dzień nie można, a w nocy można. 

 – Wiecie przecież, że w nocy oświetlają całą Sekwanę reflektorami, 

właśnie w obawie, żeby kto nie przepłynął. 

 – Oświetlać oświetlają, ale nie całą Sekwanę, tylko na przestrzeni jednego 

kilometra. Dwoma reflektorami oświetlają. Jeden na jednym brzegu, drugi na 

drugim. Więcej reflektorów w pobliżu nie ma, bo i po co? Widno, jak w dzień. 

 – W jakiż sposób uważacie wobec tego, że można przepłynąć? 



 – Przepłynąć nietrudno, nawet nie jednym statkiem, ale tyloma, iloma się 

chce. Trzeba tylko zgasić oba reflektory. 

 – A to znów w jaki sposób? 

 – Sposób znowuż bardzo prosty, kiedy się zna dokładnie stanowisko 

każdego reflektora. Dwoma wystrzałami z pięciocalówki można zgasić. 

Trudniejsze sztuki robiło się u nas, w marynarce. 

 – Powiedzmy, że zgasicie oba reflektory. Po pół godzinie naprawią. 

 – Przez pół godziny, jakby chcieć, cały Belleville przepłynie. Osobliwie 

teraz. Noce ciemne, choć oko wykol. 

 – Przypuśćmy. A jakże z powrotem? 

 – Z powrotem, ma się wiedzieć – trudniej. Zawsze spróbować można. Jak 

będziemy jechać nazad, nie od razu się połapią: kto i dokąd. A jak się połapią na 

pierwszym kordonie, to i strzelać chyba nie bardzo będą. Przecież grunt na to jest 

kordon, żeby nikt się z Paryża nie wymknął. A kto sam, z własnej ochoty, 

wilkowi lezie w gardło, takiemu krzyżyk na drogę. Po cóż do takiego strzelać? 

Strzelą dwa razy dla postrachu i dadzą spokój. 

 – Wszystko to bardzo pięknie. A skądże macie zamiar wydostać żywność? 

 Towarzysz Laval nachylił się bliżej: 

 – Jak jechać prosto Sekwaną, o jakich sześćdziesiąt kilometrów od Paryża 

leży nad brzegiem miejscowość jedna, nazywa się Tansorel. Niby rodzinne moje 

strony. Każdy kamyk znam na pamięć. O wiorstę od brzegu jest tam młyn 

parowy, wielki, z całej okolicy zboże miele. Osobliwie o tej porze mąki w nim 

będzie dobrych paręnaście wagonów. Mało-wiele: trzy galary po dwieście 

worków będzie można zabrać. Więcej holownik nie uciągnie. Myślałem brać 

galary stąd, puste, ale obejdzie się i bez tego i prześlizgnąć się jednym 

holownikiem w tamtą stronę łatwiej. A galary weźmiemy na miejscu, tartaczne. 

Jest tam tartak. Deski galarami do Paryża spławiał. Teraz nie spławia, to i galary 

stoją na miejscu. Naładuje się trzy galary. Przed świtem będziemy z powrotem. 

Sześćset worków po sto kilo. Wiele-niewiele – na miesiąc na wyżywienie 

komuny starczy. Dalej zobaczymy. Może i zaraza do tego czasu wygaśnie, a 

może odezwie się proletariat na tyłach? Będzie czas poczekać. 

 Towarzysz Lecoq odpowiedział nie zaraz. 

 – Romantycznie mi coś ta cała wasza wyprawa wygląda. Jeżeli nawet uda 

się wam przejechać w tamtą stronę, nie widzi mi się, żeby przepuścili was z 

powrotem. Zatopią was z całym bagażem. 

 – Spróbować nie zawadzi. Wytłuką, to wytłuką dziesięcioro chłopa. 

Zawsze, co dziesięciu, to nie cała komuna. Koncesja amerykańska nie ucieknie. 

Zatopią nas, to pójdziecie szukać chleba tam. Spróbować trzeba. 

 Towarzysz Lecoq w milczeniu zaciągnął się papierosem. 

 – Widzicie, towarzyszu, sęk właściwie tkwi nie w tym. Przypuśćmy, że 

udałoby się wam nawet przedostać przez kordon i wrócić z żywnością, chociaż 

mało mi się to wydaje prawdopodobne. Tak czy tak, nie mamy prawa, 

towarzyszu, nawet dla ratowania od głodowej śmierci całej komuny, przenieść 



zarazę za kordon. Co innego pogróżki, a co innego wykonanie. Gdyby wyprawa 

wasza się wam udała, w poszukiwaniu żywności musielibyście wysiąść na brzeg 

po tamtej stronie kordonu i zetknąć się z tamtejszą ludnością, to znaczy – liczyć 

się zgóry z ewentualnością zostawienia im zarazy. Nie mamy prawa, towarzyszu, 

dla ratowania od śmierci dziesięciu tysięcy obywateli komuny, wystawiać na 

niebezpieczeństwo zarazy proletariat i chłopstwo całej Francji. Nie mogę dać 

wam pozwolenia na taką wyprawę. 

 – Sprawiedliwie mówicie, towarzyszu dowodzący. Tylko że pomyślałem o 

tym wszystkim nasamprzód. Znalazłem sposób, że nawet przybijać do brzegu nie 

będziemy. Przyjedziemy, zatrzymamy się pośrodku rzeki, zabierzemy żywność i 

nogi za pas! Widzicie, nawet galarów naszych dlatego ze sobą nie biorę. Ich 

własne przyczepić tylko i jazda! 

 – Cóż to, uważacie, że sami mąkę wam wyniosą, naładują na własne 

galary, jeszcze was poproszą: zabierajcie? 

 – Jakbyście zgadli, towarzyszu dowodzący. Sami naładują. Plan mam, 

zobaczycie sami, prosty, nietrudny, tylko dopowiedzieć mi go do końca nie 

pozwalacie. 

 Towarzysz Laval wziął ze stołu ołówek i, wodząc nim po bibule, zaczął 

szczegółowo wykładać swój plan. 

 

❋ 

 

Kiedy towarzysz Lecoq został w pokoju sam, na dworze już dniało i na 

okopconych sadzą nocy szybach okien matowym, bladym witrażem inkrustował 

się maleńki wszechświat ulicy. 

 Towarzysz Lecoq zrzucił płaszcz i, wyciągnąwszy się na łóżku, spróbował 

zasnąć. Sen jednak, raz spłoszony, nie powracał. Lecoq sięgnął ręką do półki i 

zdjął książkę. Otworzył. Lenin: „Zadania Proletariatu“. Próbował czytać. 

 Myśli, jak maleńkie robaki skałotocze, nie mogąc przedostać się do mózgu, 

zawracały zadąsane pomiędzy czarne grządki wierszy. Towarzysz Lecoq odłożył 

książkę i zapatrzył się w sufit. 

 Skądś, z lustra pamięci, jak spóźnione odbicie, wynurzyła się smagła, 

ochłostana wiatrami twarz, odebrzmiały słowa proste, uśmiechnięte: „Wytłuką, to 

wytłuką dziesięcioro chłopa. Zawsze co dziesięciu, to nie cała komuna. 

Spróbować trzeba.“ 

 Towarzysz Lecoq uśmiechnął się. Ambicja? Junactwo? Czy też doprawdy 

taka zapamiętała miłość komuny? 

 Spotykał się z tymi ludźmi co dzień, od lat, twarzą w twarz, jeszcze na 

uniwersytecie, gdy, zakopany w książkach, syn zabiedzonego nauczyciela 

gimnazjalnego, biegał ze studenckiej garkuchni na zebranie sprawdzać na 

realnym przykładzie czarne cyfry statystyk. Nauczył się patrzeć w te oczy, 

odcyfrowywać ze zmarszczki, z akcentu wyzwiska krzywdę głęboką, 

niezaleczoną, konkretną; w konturze wyrzuconych mimochodem 



sakramentalnych słów: „proletariat“, „imperializm“, odgadywać cyfry obciętych 

zarobków, kaliber doznanych upokorzeń. I nagle tu – jasne, niebieskie oczy, 

uśmiech i śmierć. Wpływ romantycznej lektury? Bohaterstwo? 

 Na biurku zaterkotał telefon. 

 Towarzysz Lecoq wstał, odebrał raport, potem w czarną muszlę głośnika 

przedyktował kilka rozporządzeń. I wyciągając się jeszcze raz na twardym 

żołnierskim łóżku, twarzą do ściany, zamykając już oczy do snu, pomyślał: 

 – Zatłamszą chłopa, jak nic. A szkoda. Minie dżuma, wypadnie budować 

komunę – takich trzeba będzie wtedy jak najwięcej. 

 I wargami gdzieś w sen, jak wyuczoną, cowieczorną lekcję: 

 – Ale wtedy mnie już nie będzie także... 

 Sen jednak nie przychodził. Poprzewracawszy się z boku na bok, 

towarzysz Lecoq zapalił papierosa. Spojrzał na zegarek. Czwarta. Dokończył 

papierosa, wstał, zapalił światło. Podszedł do biurka. Z szuflady biurka wyciągnął 

schowany głęboko pod raportami gruby brulion w ceratowej okładce i rozłożył go 

na stole. 

 W tajemnicy przed wszystkimi, towarzysz Lecoq pisał historię 

zadżumionego Paryża. O tym, że niegdyś zajmował się literaturą, wiedziało 

niewielu. Za młodu pisywał wiersze. Podobno nawet niezłe. Zarzucił je zresztą od 

dawna. Zdolności literackich wstydził się, jak swej erudycji, jak swego 

inteligenckiego pochodzenia. Jak żbik, najeżył się szorstkością, kolcami 

żołnierskiego słownictwa, obejściem lapidarnym i rubasznym. 

 Nieustanne postępy dżumy utrwaliły w nim pewność, że Paryż w 

pierścieniu kordonu skazany jest na wymarcie, że nie ocaleje zeń ani jedna żywa 

dusza. 

 Co prawda, od pierwszych chwil istnienia republiki, na rozkaz KC. 

przedsięwzięte zostały najenergiczniejsze środki w walce z zarazą. Korzystając z 

zamieszania, jakie zapanowało w skołowaciałych dzielnicach burżuazyjnych, 

republika Belleville w zuchwałym wypadzie zawładnęła instytutem Pasteura i 

ciężarowemi autami przewiozła na swoje terytorjum cały jego inwentarz. We 

wzorowo urządzonych laboratorjach dziesiątki uczonych, oddanych sprawie 

proletarjatu, pracowały dniem i nocą w nadludzkiem wytężeniu nad 

unieszkodliwieniem śmiertelnego zarazka. Codziennie dokonywano próbnych 

szczepień nowowynalezionych surowic, nie dających, jak i wszystkie poprzednie, 

pożądanych rezultatów. 

 Po miesiącu bezskutecznej walki towarzysz Lecoq przestał wierzyć w 

możliwość pomyślnego wyniku. Na rozgrywające się dokoła wypadki patrzył z 

ciekawością przyrodnika, obserwującego obumieranie komórek. Cierpiał nad tym, 

że tyle materiału dokumentalnego przepadnie na darmo, nie stanie się nigdy 

dobytkiem ludzkości. Myśl ta dręczyła go po nocach. 

 Wymrą wszyscy, nie zostanie nikt, kto by mógł odtworzyć dla przyszłych 

pokoleń historię tego miasta, niezapomnianą i chimeryczną. 



 Postanowił wreszcie sam, po kryjomu, na podstawie zebranych danych, 

ustnych relacyj, i naocznych spostrzeżeń spisać jego kronikę. Umrze on, wymrą 

wszyscy, zostanie rękopis. Przeminie dżuma, przyjdą nowi ludzie, odnajdą go, 

otrząsną z kurzu, nie zginie na zawsze ten obfitujący w cenne doświadczenia płat 

historii, niepowtarzalne perypetie tego makabrycznego okresu. 

 I po nocach, ukradkiem, w godzinach wolnych od zajęć służbowych, 

wciągał do grubego brulionu zebrane w ciągu dnia wiadomości, porządkując i 

uzupełniając napływające bez ustanku dokumenty i przyczynki. 

 Otwarłszy brulion na ostatniej zapisanej stronie, towarzysz Lecoq jeszcze 

raz pomyślał o Lavalu. Co za wspaniały egzemplarz! O takich – pisać epopeje. 

Trzeba zresztą poczekać końca wyprawy. Co za patetyczny rozdział! W 

zamyśleniu przerzucił kilka stronic. Zatrzymał się na ostatniej notatce, dotyczącej 

powstania na terenie placu Pigalle i ulic okolicznych nowej autonomicznej 

republiki murzyńskiej, założonej przez Murzynów – Montmartre’u 

(dżazbandystów i odźwiernych), na znak protestu przeciw panującej na terytorium 

dzielnic centralnych murzynożerczej władzy amerykańskiej. Według danych 

świadków naocznych, każdemu białemu, schwytanemu w obrębie nowego 

państewka, murzyni obcinają głowę z zachowaniem wszystkich ceremoniałów 

przejętych od Ku Klux Klanu. 

 Towarzysz Lecoq odwrócił nową kartę, wyjął pióro, przewertował w 

myślach zebrane przez dzień dzisiejszy materiały, potem starannie, u góry 

stronicy, równym drobnym pismem skreślił tytuł nowego rozdziału: Przypowieść 

o granatowej republice. 

 Nikt nie zauważył i nie głowił się nad tym, gdzie podziali się nagle z 

rogów ulic mali pompatyczni ludzie w granatowych pelerynkach, którzy, jak 

naturalne, nieodzowne akcesoria, wznosili się tam od dziesiątków lat. 

 Wiadomo jednak powszechnie, że nic w naturze nie ginie. 

 Zdezorientowana, zbyteczna policja, wypierana kolejno ze wszystkich 

nowo powstałych państewek, ściągnęła siłą przyzwyczajenia do swych koszar na 

wysepce Cité, którą zamykały z trzech stron trzy niezależne republiki: żółta, 

żydowska i anglo-amerykańska. 

 Wysepka Cité spoczywa w uścisku dwóch ramion Sekwany i, 

wyodrębniona przez samą naturę, zdaje się stanowić pewnego rodzaju 

samodzielną jednostkę terytorialną. 

 Owego dnia zaroiła się ona od bezrobotnych granatowych człowieczków. 

 Pozostawiona samej sobie, policja znalazła się po raz pierwszy w 

położeniu kłopotliwym. Pozbawieni naraz busoli praworządności, nie mogąc 

zdecydować się, który z powstałych rządów uważać mają za praworządny, zdając 

sobie jednocześnie dobrze sprawę z fikcyjności jakiegokolwiek rządu poza 

pierścieniem kordonu, bezrobotni granatowi ludzie uświadomili sobie wkrótce, że 

zatracają z każdym dniem pozory istot realnych, a stają się metafizyczną fikcją, 

czystym nonsensem, beztreściowym, jak samo pojęcie: „Policja dla policji“. 



 Na trzeci dzień wyspa Cité była świadkiem pierwszej w dziejach ludzkości 

demonstracji bezrobotnej policji. 

 Tłum bezrobotnych granatowych ludzi przeciągnął przez całą wysepkę, 

spływając na plac przed prefekturą. Na czele pochodu demonstranci nieśli 

transparenty z wypisanymi na nich hasłami: „Republika umarła – niech żyje 

republika!“, „Żądamy jakiegokolwiek rządu!“, „Policja bez rządu – to tramwaj 

bez elektrowni!“ itp. 

 Na placu przed prefekturą odbył się imponujący mityng. Po długich 

debatach, w imię ratunku policji jako takiej, postanowiono zwrócić się kolejno do 

poszczególnych rządów nowo powstałych państewek, proponując im swoje 

usługi. 

 – Nie chodzi tu o zabarwienie, czy nawet o narodową przynależność rządu 

– dowodził projektodawca. – Policja, aby odzyskać swą rację bytu, powrócić z 

krainy fikcji w szranki instytucji realnych, musi jak najprędzej postarać się o 

jakikolwiek rząd, bodajby o ideę rządu. Bez pojęcia praworządności jesteśmy 

cieniami. 

 Projekt został przyjęty jednogłośnie i do wszystkich rządów, z wyjątkiem 

radzieckiego rządu Belleville, wysłano gońców z ofertą. 

 Wszystkie rządy, w obawie przed wprowadzeniem na swe terytorium 

obcego elementu, odpowiedziały odmownie, motywując swoje stanowisko 

niemożnością wyżywienia nowych przybyszów, z uwagi na nader szczupłe 

zasoby posiadanej żywności („dość mamy własnych gąb do karmienia“). 

 W ostatnim odruchu instynktu samozachowawczego przyjęto wniosek 

jednego z policjantów, proponującego odnaleźć jakiego bądź cywila i zmusić go 

do proklamowania się dyktatorem wyspy Cité. Postanowiono niezwłocznie 

zarządzić obławę. 

 Po półgodzinnych bezowocnych poszukiwaniach u wylotu jednej z uliczek 

ukazał się patrol, niosący na rękach nieznanego bliżej, sparaliżowanego staruszka. 

Staruszek zdradzał niedwuznaczne objawy przerażenia. Gdy wnoszono go do 

prefektury, zaczął płakać i próbował się wyrwać, rzecz prosta – bezskutecznie. 

 W gabinecie prefekta delegacja policjantów oświadczyła mu, że jest 

dyktatorem i jako taki wydać winien kilka dekretów restytuujących pojęcie 

władzy praworządnej. 

 Staruszek siedział w fotelu apatycznie, nie reagując zupełnie na 

ofiarowany mu zaszczyt i władzę. Próbowano wyłuszczyć mu rzecz w jak 

najdostępniejszych wyrazach. Na próżno. Jak się okazało, był głuchy. 

 Z trudnością wreszcie zdołano porozumieć się z nim na piśmie. Kancelaria 

zredagowała orędzie, które staruszek, po długich wzdraganiach, pod groźbą lufy 

rewolwerowej, zdecydował się wreszcie podpisać. 

 W godzinę później na murach wyspy Cité ukazało się pierwsze orędzie 

nowego dyktatora. W orędziu tym nowy dyktator obwieszczał, iż obejmuje 

władzę nad wyspą Cité, ustanawiając na niej państwo praworządności. Wszystko, 

co ośmieli się przeciwstawić władzy nowego dyktatora, uważać należy za 



niepraworządne i podlegające jak najsurowszemu tępieniu. Pod orędziem widniał 

podpis: Mathurin Dupont. 

 Cała wyspa rozbrzmiała tego dnia jednym wielkim westchnieniem ulgi. 

Instytucja policji jako takiej została uratowana. Rozradowani policjanci stąpali 

buńczucznie, dzwoniąc obcasami o asfalt, jakby pragnęli się upewnić o swej 

niezaprzeczalnej realności. 

 Wszelako z wydaniem orędzia bezrobocie bynajmniej nie ustało. Przeciw 

władzy nowego dyktatora nikt nie zamierzał występować, wskutek czego pojęcie 

niepraworządności, w odniesieniu do nowego państwa, pozostało w sferze czystej 

teorii. 

 Po upływie kilku dni staruszek, widząc, że nikt nie robi mu nic złego, stał 

się rozmowniejszy i dał się nawet namówić do osobistego wglądnięcia w sprawy 

państwowe. 

 Pierwszym samorzutnym rozporządzeniem nowego dyktatora były wielkie 

manewry na placu przed prefekturą. Rozradowani objawem aktywności swego 

dyktatora, policjanci defilowali z werwą i animuszem. Dyktator z wysokości 

balkonu przyjmował rewię, klaszcząc z uciechy w ręce. 

 Po tym pierwszym odruchu ożywienia zapadł jednak z powrotem w dawną 

apatię. 

 Na trzeci dzień, w porannym raporcie, po konwencjonalnych zwrotach, że 

w państwie panuje spokój i wypadków naruszenia praworządności nie 

zanotowano, kancelaria donosiła dyktatorowi, iż jest rzeczą niezbędną 

zdefiniowanie na nowo pojęcia niepraworządności i wydesygnowanie bodaj kilku 

przestępców, bowiem policja bez przestępców zaczyna powątpiewać o swej 

autentycznej realności. 

 W odpowiedzi na raport staruszek nieoczekiwanie ożywił się i po raz 

pierwszy sam zażądał pióra i papieru. 

 W pół godziny później na murach Cité ukazał się dekret, który wywołał na 

sennej wysepce niezwykłe poruszenie. Na mocy tego dekretu wszyscy 

mieszkańcy wysepki – blondyni ogłoszeni zostali wrogami państwa, w 

odróżnieniu od prawomyślnych obywateli – brunetów. Praworządnym kadrom 

policji nakazywało się zlikwidować nowych przestępców w terminie jak 

najkrótszym, nie przebierając w środkach. 

 Tegoż dnia wieczorem wyspa Cité wyglądała, jak za najlepszych swoich 

czasów. Z bramy prefektury, jeden za drugim, wychodziły karne uzbrojone 

patrole, znikając kolejno w ciemnych uliczkach. Przestępcy-blondyni 

zabarykadowali się w domach mieszkalnych. Obława trwała trzy dni, zamieniając 

się miejscami w krwawe potyczki. Pod koniec trzeciego dnia złoczyńcy zostali 

wyłowieni i odstawieni do aresztów policyjnych. Na wyspie Cité znowu 

zapanował spokój. 

 Wyczerpany niezwykłym wydatkiem energii, dyktator popadł na powrót w 

stan takiej apatii, że niepodobna go było nawet zmusić do czytania codziennych 

raportów. 



 Reasumując wyżej wzmiankowane wypadki, zmuszeni jesteśmy wyrazić 

powątpiewanie, czy dzielnej wysepce udałoby się uratować pożyteczną skądinąd 

instytucję policji, gdyby z odsieczą ospałemu dyktatorowi nie przyszła równie 

ospała, lecz bardziej konsekwentna, dżuma. 

 

 

VI 

 

 

W chłodnej sali posiedzeń Instytutu, nad olbrzymim stołem, krytym zielonym 

suknem i zasłanym plikami papierów, w wysokim, prezydialnym fotelu siedział 

P’an Tsiang-kuei w szarych rękawiczkach i w omotanym dokoła szyi szalu 

(sposób, by jak najmniejsza powierzchnia skóry stykała się bezpośrednio z 

powierzchnią zadżumionego powietrza). 

 Na dwóch końcach stołu dwie maszynistki wypukiwały równocześnie tekst 

dwu dyktowanych przez niego cyrkularzy. Ustawiony na stole telefon, 

przerywający co chwila pracę ostrym lamentem dzwonka, wyrzucał z czarnej lufy 

słuchawki raporty z różnych punktów państwa. 

 Raporty na ogół nie były pocieszające. Pomimo zastosowania środków 

nadzwyczajnych, dżuma rozpowszechniała się na terenie nowego państwa powoli, 

lecz nieustannie. P’an Tsiang-kuei postanowił rozprawić się z nią po azjatycku. 

 Na czwarty dzień istnienia nowej republiki na murach domów ukazał się 

przejmujący chłodem dekret. Stwierdzając, że panująca obecnie forma dżumy 

okazała się w praktyce nieuleczalna, a zarażeni nią osobnicy, podtrzymywani 

sztucznie przy życiu, stają się jedynie dalszymi rozsadnikami epidemii, dekret 

oznajmiał, iż na przyszłość każdy z zarażonych podlegać będzie natychmiastowej 

egzekucji. Obywatele zdrowi obowiązani są donosić niezwłocznie o każdym 

wypadku zasłabnięcia. Winni ukrywania zarażonych podlegać będą rozstrzelaniu 

na równi z nimi. 

 Suche raporty telefoniczne donosiły co chwila o nowych egzekucjach. 

Dżuma podjęła wyzwanie. Na zielonym suknie stołu, gdzie, miast kart, padały z 

szelestem podpisywane w locie kartki rozkazów, rozgrywała się hazardowna 

partia. Z głębi wysokiego fotela P’an Tsiang-kuei kładł na podawane mu kolejno 

do podpisu dekrety zygzak swego nazwiska, jakby rzucał na stół nowy atut. 

Partnerka odpowiadała skądś, z daleka, przez tubę słuchawki telefonicznej, cyfrą 

nowych egzekucji. 

 Przedyktowawszy wszystkie cyrkularze, P’an Tsiang-kuei odprawił gestem 

obie maszynistki i pozostał sam w mroczniejącej zwolna sali. Wytężony w 

nierównej, bezsennej walce umysł domagał się wypoczynku. Dzwonek telefonu 

wykasłał nową cyfrę straconych. P’an Tsiang-kuei z wściekłością odczepił 

słuchawkę i cisnął ją na stół. Bezsilne usta słuchawki syczały zjadliwie w próżnię. 

 P’an Tsiang-kuei zapragnął nagle powietrza. Od trzech dni nie opuszczał 

sali, przykuty do fotela. Wcisnąwszy kapelusz, zamknął salę na klucz i po 



szerokich kamiennych schodach zbiegł szybko na ulicę, obok wyprężonych 

skośnookich wartowników. 

 Na ulicach było pusto. Po bezludnych wąskich trotuarach przemykali 

gdzieniegdzie samotni żółci przechodnie. 

 Znajomymi ulicami dotarł P’an Tsiang-Kuei do ogrodu Luksemburskiego, 

zamienionego na państwowe krematorium. Skądś, z głębi, powitał go suchy 

trzask salwy. P’an Tsiang-kuei zmarszczył się i przyśpieszył kroku. 

 Dziwnym rikoszetem wrażeń przyszedł mu nagle na myśl profesor, 

wywołując na jego wargi nieczęsty uśmiech. 

 W noc przewrotu, na mocy specjalnego rozkazu, profesor, jedyny z 

białych, został aresztowany i internowany w jednym z pałacyków Dzielnicy 

Łacińskiej, w którym przebywał w najściślejszej izolacji. 

 W pałacyku było urządzone wzorowe laboratorium, gdzie, pod osobistym 

kierownictwem profesora, kilkunastu Chińczyków, asystentów i studentów 

bakteriologii, ślęczało dwadzieścia cztery godziny na dobę nad wynalezieniem 

zbawczej szczepionki, zdolnej zniszczyć morderczego bakcyla. 

 Trzeba przyznać, że profesor dotrzymywał swego słowa sumiennie, 

pracując dzień i noc bez wytchnienia. W toku hazardownej walki z nieustępliwą 

zarazą odezwała się w nim jego żyłka uczonego; początkowo niechętny, z 

każdym nowym niepowodzeniem zapalał się coraz bardziej, poprzysięgając sobie 

zwyciężyć za wszelką cenę złośliwego mikroba, który zadrasnął jego ambicję 

uczonego i ośmielał się podawać w wątpliwość potęgę współczesnej wiedzy. Im 

dłużej trwały nieudane próby, tym bardziej profesor zacinał się w swym 

niezłomnym uporze. Skończyło się na tym, że przestał prawie zupełnie sypiać, nie 

opuszczając ani na chwilę laboratorium i z trudnością udawało się wmuszać w 

niego jedzenie. Zamknięty wśród mikroskopów, probówek i retort, wychudzony i 

żółty od nieprzespanych nocy i przemęczenia, z dziko zwichrzoną bródką, 

przypominał średniowiecznego alchemika, który, opętany manią wykrycia 

kamienia filozoficznego, nie daje się zrazić żadnym niepowodzeniem. 

 Na dziesiąty dzień po przewrocie P’an Tsiang-kuei osobiście odwiedził 

profesora w jego nowym mieszkaniu, aby sprawdzić, czy mu czego nie potrzeba. 

Profesor gorączkowo przestawiał jakieś probówki i krzątał się koło mikroskopu. 

 – Obowiązuję się uśmiercić tę przeklętą bakterię – zawołał, potrząsając 

pod światło jakąś probówką – przyrzeknij mi pan jednak, że nie wykorzystasz 

wynalezionej przeze mnie szczepionki wyłącznie dla pańskich żółtych, lecz 

uczynisz ją dobytkiem i białych dzielnic miasta. Nie zamierzam bynajmniej 

ratować od śmierci samych tylko Azjatów, pozostawiając na pastwę losu moich 

białych współbraci. 

 – Jeśli o to tylko chodzi, mogę pana uspokoić – odparł z uśmiechem P’an 

Tsiang-kuei. – Szczepionka pańska w chwili jej wynalezienia stanie się 

dobytkiem, wprawdzie nie wszystkich białych dzielnic, ale za to z pewnością 

najludniejszej z nich – robotniczej dzielnicy Belleville. A propos, jeżeli nie zna 

pan jeszcze ostatnich nowin, mogę panu donieść, że w tych dniach robotnicze 



dzielnice Paryża, Belleville i Ménilmontant z przyległościami oderwały się od 

reszty miasta i utworzyły samodzielną robotniczą republikę rad. W chwili obecnej 

rozporządzają już laboratoriami nie gorszymi od naszych, gdzie koledzy pańscy 

pracują nad zlikwidowaniem wspólnego nieprzyjaciela. Mam wrażenie, że 

informacje o postępach ich prac powinny pana interesować i że wzajemna 

wymiana spostrzeżeń byłaby nie bez pożytku dla obydwu stron. Zdołałem – z 

niemałym trudem, to prawda – nawiązać z nimi kontakt telefoniczny. Musieliśmy 

w tym celu przeprowadzić druty poprzez wszystkie leżące między nami dzielnice, 

co przy obecnym rozdrobnieniu Paryża na samodzielne państewka nie było wcale 

rzeczą łatwą. Wpadliśmy na pomysł zużytkowania w tym celu tunelów metra. 

Dziś wieczór postawimy panu aparat, który połączy pana bezpośrednio z 

laboratorium republiki Belleville. 

 Profesor nie posiadał się z zachwytu: 

 – Co pan mówi! Ależ to kapitalny pomysł! Ma się rozumieć, że to 

ogromne ułatwienie. Jeżeli tamci mają dobrze urządzone pracownie, będziemy 

mogli równolegle dokonywać wielu doświadczeń. To niezawodnie przyśpieszy 

wynik moich poszukiwań. Tak, to istotnie świetny pomysł. 

 – Czy nie ma pan jeszcze jakichś życzeń? 

 – Owszem. Niech pan każe usunąć stąd radio. Asystenci będą mogli 

słuchać wiadomości, jeżeli ich to interesuje, w innym pokoju. A ja nie mam w tej 

chwili do tego głowy. Przeszkadza mi to w pracy. 

 – Życzeniu pańskiemu stanie się zadość. 

 Uścisnęli sobie ręce, jak dwaj starzy znajomi. 

 Schodząc po schodach w kierunku wyjścia, P’an Tsiang-kuei natknął się na 

jednego z asystentów, małego, pucołowatego Japończyka. Kolegowali z sobą 

kiedyś na Sorbonie. Mały Japończyk, schludny i staranny w swej toalecie, bez 

jednego puszka na ubraniu, przypominał mu zawsze odkurzony skrupulatnie 

bibelocik. 

 Japończyk zdawał się na niego tu specjalnie czekać. P’an Tsiang-kueia 

uderzyła jego zacięta bladość i determinacja, z jaką zastąpił mu drogę. 

 – Co się stało? Czy macie mi coś do powiedzenia? 

 – Ośmielam się mieć do was wielką prośbę, ogromną prośbę... – 

powiedział półgłosem Japończyk wąskimi, jakoś dziwnie nie w takt słów 

podskakującymi wargami i wargi te nagle zatrzepotały, spadły, przylgnęły do 

kościstej, zgrubiałej ręki P’an Tsiang-kueja. 

 P’an Tsiang-kuei zaskoczony wyrwał rękę. 

 – Oszaleliście? O co wam chodzi? 

 – Ośmielam się mieć do was wielką prośbę, ogromną prośbę... – powtórzył 

asystent, szybko żując słowa i odcinając każde białymi, wystającymi zębami. – 

Jestem tutaj zamknięty w zupełnej izolacji. Nie wolno mi stykać się z nikim. Dziś 

zatelefonowano mi z miasta... Żona moja zasłabła. Boleści. Może wcale nie 

dżuma. Nawet na pewno nie dżuma. Musiała zjeść coś nieświeżego. Sąsiedzi 

donieśli. Zabrano ją do baraku. Dziś wieczór, o ósmej, będzie rozstrzelana. 



Rozumiecie? Dziś wieczór... Żeby choć poczekać do jutra. Próbujemy nową 

szczepionkę. Jutro będą rezultaty. Wszystko zdaje się wskazywać na rezultat 

pomyślny. Jutro dżuma może się okazać uleczalną. Rozumiecie? Nie można jej 

przecież w tych warunkach dzisiaj zabijać. A zresztą może to wcale nie dżuma. 

Pierwsze objawy bywają mylne. Może zwyczajna niedyspozycja żołądkowa. 

Trzeba by przeczekać, zbadać. Odizolować przynajmniej na kilka dni. Przecież, 

odizolowana, nie będzie przedstawiała dla nikogo żadnego niebezpieczeństwa. 

Trzeba tylko zawiesić wykonanie egzekucji. Wasze polecenie telefoniczne... 

Rozumiecie, towarzyszu... Nazywa się... 

 P’an Tsiang-kuei patrzył na asystenta ze zdziwieniem. 

 – Nie rozumiem was, towarzyszu. A raczej zaczynam was, zdaje się, 

rozumieć – powiedział szorstko. – Chodzi wam, o ile się nie mylę, o protekcję. 

Domagacie się naruszenia prawa o walce z zarazą dla przedłużenia życia o kilka 

dni jednemu z zarażonych osobników, na tej jedynie podstawie, że osobnik ten 

jest waszą żoną. Zapominacie, zdaje się, że dzień w dzień giną dziesiątki naszych 

co lepszych pracowników i że jedynie dzięki zastosowaniu prawa o straceniu 

zarażonych udało nam się zmniejszyć ilość wypadków o przeszło 50%. 

 Japończyk mrugał prędko powiekami. 

 –...Próbujemy nową szczepionkę... Jutro będą rezultaty... Jutro dżuma 

może się okazać uleczalną... Zatrzymajcie całą dzisiejszą partię... Jeżeli 

doświadczenie się nie uda, można będzie stracić ją jutro. A może uda nam się ich 

uratować? Zresztą jestem pewien, że żona nie ma dżumy... Zwykła niedyspozycja 

żołądkowa... Gdyby odizolować... 

 P’an Tsiang-kuei przerwał sucho: 

 – Powtarzacie piosenkę każdego zadżumionego. Jeżeli żona wasza nawet 

nie miała dżumy, to ma już ją na pewno. Z baraku zadżumionych więcej się nie 

wychodzi. Zresztą nie możemy się bawić w wyjątki i pielęgnować rozsadników 

zarazy. Wszystkie dotychczasowe surowice nie dały żadnych rezultatów. Nie ma 

żadnej podstawy przypuszczać, że ostatnia będzie lepsza. W ten sposób 

musielibyśmy odkładać egzekucję z dnia na dzień i magazynować zarażonych, 

nie będąc w stanie odgrodzić ich od zetknięcia się ze zdrową ludnością, nie mamy 

bowiem na to dostatecznych kadrów sanitariuszy. Innymi słowy znaczyłoby to 

podnieść znowu śmiertelność o poprzednie 50%. Dziwię się wam, towarzyszu. 

 Wargi małego Japończyka bezdźwięcznie drgały. 

 P’an Tsiang-kuei zbiegł po schodach i minął bramę. Na ulicy jeszcze raz 

stanął mu przed oczyma mały Japończyk-czyścioszek z drgającymi kącikami 

popielatych warg. 

 – Dla ratowania jednej spódnicy zarazić wszystkich! – pomyślał z goryczą. 

– Właściwie takich należałoby rozstrzeliwać... 

 Zresztą po chwili zapomniał już o całym incydencie. 

 

* 



Upłynęły dwa tygodnie. Zaprzątnięty sprawami miniaturowej republiki, P’an 

Tsiang-kuei nie zaglądał do profesora od owego dnia. Otrzymywał wprawdzie co 

dzień dokładne biuletyny telefoniczne o stanie prac starego uczonego, które, na 

przekór niezmorzonym wysiłkom, nie dawały uparcie pozytywnych rezultatów. 

Korzystając z wolnej chwili, P’an Tsiang-kuei postanowił go odwiedzić. 

 Ścieżkami szarzejących uliczek przyzwyczajone nogi wywiodły go na plac 

Panteonu. Okno na trzecim piętrze w domu pod numerem 17 świeciło po 

dawnemu bielmem zatrzaśniętej okiennicy. 

 Naraz zaczął padać deszcz, zasłaniając domy storą ze szklanych koralików. 

P’an Tsiang-kuei, chcąc go przeczekać, wszedł do otwartego Panteonu. 

 Panteon był pusty i od wysokiej kopuły, od cienistych naw, wionęło 

chłodem i spokojem. Pusta kasa świeciła po dawnemu niegościnnym napisem: 

„Wejście 2 franki“. Samotne kroki po kamiennej posadzce przedrzeźniały się 

długo dudniącem, wielokrotnem echem. Ze wszystkich stron, białkami oczu bez 

źrenic, wpatrywały się w przybysza dobrze znajome postacie... 

 

❋ 

 

Deszcz ustał już dawno, gdy P’an Tsiang-kuei ukazał się na powrót w drzwiach 

Panteonu. 

 Dokoła sztachet zebrała się w międzyczasie grupka żółtych, witająca 

dyktatora okrzykami entuzjazmu. Odkłaniając się niezręcznie, P’an Tsiang-kuei 

postawił w zakłopotaniu kołnierz od palta i zniknął szybko w krętych uliczkach. 

 Zapadł już mrok i na tonących w ciemnościach pomostach trotuarów żółci 

latarnicy zawieszali pospiesznie misterne kule papierowych lampionów, pstre 

akcesoria jakiejś fantasmagorycznej nocy weneckiej. 

 W laboratorium profesora ustało się mdłe, cieplarniane powietrze, 

oprowadzające wszystkie kontury chwiejną, rozdwojoną linią; jak muchy pod 

grubym szklanym kloszem słaniali się w nim rozleniwiali ze zmęczenia, senni 

asystenci. 

 Profesor z rozwichrzoną czupryną przelewał z retorty do retorty mętną 

białawą ciecz, mieszał ją z substancjami, zawartymi w szeregach probówek, 

przygotowując jakąś reakcję. Na zapytania P’an Tsiang-kueia odmrukiwał 

niezrozumiale, niecierpliwie opędzając się przed nimi rękoma. Niepodobna było 

wydobyć z niego ani słowa. 

 Na wpół nieprzytomni z wyczerpania asystenci zdawali się nie rozumieć 

zadawanych im pytań, odpowiadali nie od razu i od rzeczy. 

 Pokręciwszy się chwilę po salach, P’an Tsiang-kuei rzucił okiem na 

zegarek. Była siódma, godzina wieczornego raportu. P’an Tsiang-kuei szybkim 

krokiem podążył ku wyjściu. W drzwiach zderzył się z rozpędu z małym 

asystentem w białym chałacie. Prysnęło szkło. Wylana ciecz obryzgała P’an 

Tsiang-kueiowi twarz i ubranie. Mały asystent przepraszał. P’an Tsiang-kuei 

spojrzał na zaciśniętą w palcach asystenta szyjkę strzaskanej probówki, podniósł 



wzrok na bielejącą przed nim plamę twarzy. Twarz wydała mu się skądś znajoma. 

Przez chwilę usiłował sobie przypomnieć. Wąskie drgające wargi. Mały 

Japończyk-czyścioszek. Prosił o protekcję dla żony... 

 Japończyk rozpływał się w przeproszeniach. P’an Tsiang-kuei ostro 

spojrzał mu w oczy i natknął się na opór pary zimnych, utkwionych w nim źrenic. 

Przez chwilę wydało mu się, że dostrzega w nich dwie drwiące iskierki. Bez 

słowa zawrócił na pięcie i poszedł w głąb laboratorium. Dobył z szafy aptecznej 

wielką butlę z rozczynem sublimatu, zlał nim całe ubranie, długo i starannie mył 

twarz i ręce. Potem, nie patrząc na przepraszającego wciąż jeszcze asystenta, 

szybko zbiegł po schodach. 

 Po powrocie do Instytutu, P’an Tsiang-kuei zajął się przyjmowaniem 

raportów i wydawaniem rozporządzeń na dzień jutrzejszy. Skazówka wielkiego 

zegara dobiegała już dwunastej, gdy, wydawszy dyspozycje, dyktator odprawił 

ostatniego kuriera i przykręcił zbyt jaskrawy żyrandol. 

 W kącie sali, pod ścianą, wniesione tu od trzech dni i od trzech dni 

nietknięte, stało wąskie polowe łóżko. P’an Tsiang-kuei posłał je sam i po raz 

pierwszy jął się rozbierać. Gdy został zupełnie nago, natarł starannie całe ciało 

jakimś przezroczystym rozczynem. Doszedłszy z kolei do pach, zatrzymał się na 

chwilę i, podnosząc rękę, przyjrzał się uważnie. Gruczoły pachowe wydały mu się 

nieco obrzmiałe. Długo badał je skrupulatnie palcami. 

 – Autosugestia... – mruknął bezbarwnie i, narzuciwszy koszulę, szybko dał 

nurka pod kołdrę. Usnął natychmiast. 

 W nocy śniły mu się udekorowane flagami ulice, orkiestry i maszerujące 

ulicami kolumny żółtych wojsk. Przystrojony czerwoną flagą Panteon otwarty był 

na oścież; u sztachet jego oczekiwał łańcuch zasypanych kwiatami ciężarowych 

aut. Po obu stronach wejścia dwa szpalery żołnierzy sztywno prezentowały broń. 

P’an Tsiang-kuei, zdziwiony zagadnął wartownika o powód uroczystości. 

 – Przewozimy ich do Chin – oznajmił żołnierz. 

 Teraz dopiero P’an Tsiang-kuei przypomniał sobie, że przecież po to 

właśnie tu przyszedł i, przeciąwszy nawę, szybko zbiegł do krypt. 

 Krypty były otwarte i tłoczył się w nich uroczysty, galowy tłum. 

Przecisnąwszy się do wnętrza, P’an Tsiang-kuei ujrzał pluton żołnierzy, 

podważających olbrzymimi żelaznymi kilofami sarkofag Rousseau. Sarkofag, jak 

przykuty do ziemi, nie ustępował. 

 – Jeszcze! Razem! Rrrraz! 

 Ani drgnie. 

 P’an Tsiang-kuei, odpychając pierwszego z brzegu żołnierza, z całej siły 

naległ brzuchem na kilof. 

 – Teraz! Na komendę! Rrrraz! 

 Ani drgnie. 

 – Rrrraz! Znowu nic. 

 – Rrrraz! 

 Kroplisty pot wystąpił mu na czoło. 



 Obraz znikł. P’an Tsiang-kuei długą chwilę nie mógł uświadomić sobie, co 

zaszło, gdzie się znajduje, pogrążony w nieprzeniknionych ciemnościach. 

Pierwszym odczuciem, które zatrzepotało jak ryba na lustrzanej powierzchni 

świadomości, był silny ból w dole brzucha. Zaraz... Co to było? Aha! Nalegał 

brzuchem na kilof. Kiedyż to było i gdzie? 

 Ból stawał się z każdą chwilą nieznośniejszy i dopomógł myśli ugruntować 

się w przestrzeni. Ciemność. Noc. Łóżko. W sali Instytutu. Boleści. Czyżby??... 

 Ból stawał się nieludzki. P’an Tsiang-kuei zeskoczył boso na chłodną 

posadzkę, namacał ręką kontakt i przekręcił. Buchnęło światło, wycinając zasłane 

papierami zielone sukno stołu, wysokie oparcia foteli, sufit, noc. 

 Dziki ból w brzuchu nie ustępował. P’an Tsiang-kuei z trudnością dowlókł 

się do okna, gdzie na parapecie stała, pozostawiona tam wczoraj, butelka koniaku, 

i haustem chlusnął w siebie jej palącą zawartość. Koniak rozlał się po 

wnętrznościach rozpaloną strugą, zagłuszając na chwilę poczucie bólu. 

 P’an Tsiang-kuei powolnym, niepewnym krokiem wrócił na łóżko. Myśli 

skakały w skrótach, niedomyślane do końca, jak obrazy w starym, przerywającym 

się co chwila filmie. Ostry ból w brzuchu znowu dawał o sobie znać. 

 P’an Tsiang-kuei wyciągnął się sztywno i postarał się przez chwilę nie 

myśleć. Pochłonięty koniak musował mu pod czaszką ciepłym pluskiem 

napływających miarowo fal. Brzuch, jak worek, pełen bólu, opadł gdzieś, jak 

gdyby całe ciało wydłużyło się nagle niepomiernie, zwiększając o kilka metrów 

odległość między głową a biodrami. Chłodne fale bólu napływały stamtąd 

rytmicznie, jedna za drugą. Zmęczony mózg wyrzucał na ekran zamkniętych 

powiek rozsypujące się i z mozołem zlepiane na nowo obrazy. Na chwilę zmorzył 

go półsen. 

 W półśnie realne kontury przedmiotów jęły się powoli zacierać i 

pałąkować, stwarzając w nowych kombinacjach tych samych linii coraz to inne 

pejzaże. 

 Gdzie przed chwilą tysiącem świec płonął żyrandol, żarzyło się teraz 

olbrzymie kuliste słońce ciężkie, jak kropla rozpalonego metalu, gotowa w każdej 

chwili skapnąć na ziemię, paląc ją na węgiel. To co przed chwilą jeszcze było 

szeregiem ławek, przeciągało się teraz leniwie w słońcu garbami tysiąca 

zagonów, wyzierających z mętnego szkliwa wody. Zanurzeni po kolana w 

wodzie, mali, pomarszczeni, żółci ludzie w łachmanach sadzą ryż. Jak okiem 

sięgnąć – nic, tylko woda, zagony i zgięte, skarlałe w wiekowym jarzmie mozołu 

plecy ludzkie, pod gotową skapnąć lada chwila rozżarzoną kroplą słońca. 

 Olbrzymia bolesna fala wszechogarniającej miłości pełznie wolno od 

brzucha ku krtani, przypływem nagromadzonych ciepłych łez. P’an Tsiang-kuei 

czuje, że jeszcze chwila, a rzuci się twarzą w rozmokłą glinę zagonów całować 

rozpalonymi gorzkimi wargami białe, pożółkłe od potu ziarna życiodajnego ryżu, 

pochwyci w ręce i z płaczem przygarnie do serca, drobną, pomarszczoną kobiecą 

twarzyczkę pochylonego wieśniaka. 



 Nagle, jak przez łzy, obraz zaczyna się mienić i blaknąć. Na pierwszym 

planie, w powietrzu majaczeje para potwornych, migających w pędzie stóp i wir 

szprych sadzącego naprzeciw wózka. 

 Ostry, piekący ból i ciemność. Tak, to skapnęła rozżarzona kropla słońca. 

Szary, gryzący dym powleka wszystko miękką drapieżną pieszczotą. W pasmach 

dymu, jak w pętlach, kołyszą się białe, wykrzywione twarze ludzkie. 

 Czyjaż to obrzękła kobieca twarz, z oczami rozszerzonymi dziecięcym 

lękiem? Drogie, znajome rysy. Czen! Maleńka! Słów nie słychać, lecz w rysunku 

ust uchwytnie drży zasłyszane już gdzieś zdanie: „Tak się boję umierać!“ 

 Dym rozwiera się powoli, odsłaniając czerwone szkielety budynków. 

 Nankin! 

 Płomień pożera dzielnice chińskie i staje, jak zaczarowany, przed ażurową 

kratą koncesji. Zza kraty biała, nalana twarz dziobatego majstra w obleśnym 

grymasie wywaliła język nad dymiącym ryjem karabinu maszynowego. 

 – Za mną! – krzyczy P’an Tsiang-kuei do prącego za nim tłumu, 

przecinając gigantycznymi susami dzielący go od kraty placyk. 

 Nagle ogląda się. Placyk jest pusty, nie ma za nim nikogo. Dziobata twarz 

za kratą wyszczerza się w grymasie przedrzeźniającego rechotu nad białawą 

żmijką dymu, wypełzającą z lufy kulomiotu. Straszliwy ból w brzuchu zdaje się 

rwać naprężone struny wnętrzności. 

 – Dostałem w brzuch! – szepce P’an Tsiang-kuei, na próżno usiłując 

poderwać się do biegu. 

 Ból skręca się we wnętrznościach jak robak. Dym opadł. Na suficie jasno 

świeci żyrandol. Zielone sukno stołu. Telefon. W wielkiej, rzęsiście oświetlonej 

sali po kątach wije się czyjś jęk. 

 – Kto może tu jęczeć? 

 P’an Tsiang-kuei przysiada na tapczanie. Spostrzega, że to jęczy on sam. 

Szarpiący ból w brzuchu szamoce się jak ranny ptak. 

 – Aha, więc koniec? 

 P’an Tsiang-kuei dwukrotnie głośno powtórzył to słowo, nie mogąc 

doszukać się w nim żadnego znaczenia. Machinalnie, sycząc z bólu, zaczął się 

ubierać. Ubierał się długo, z przestankami dla złapania tchu po szczególnie 

ostrych paroksyzmach. Ubranie było jeszcze wilgotne. P’an Tsiang-kuei nagle 

zatrzymał się wpół ruchu. Ostra myśl, jak drucik, przewinęła się wstecz, 

nawlekając rozsypane koraliki faktów. Plamy od sublimatu. Stłuczona probówka. 

Mały asystent-Japończyk. Dwie drwiące iskierki. Na ręce – nieznany dotyk 

suchych, drgających warg... 

 P’an Tsiang-kuei zapiął marynarkę. Automatycznie wciągnął na ręce szare 

rękawiczki i owinął dokoła szyi szal (sposób, by jak najmniejsza powierzchnia 

skóry stykała się bezpośrednio z powierzchnią zadżumionego powietrza). 

 Skończywszy swą toaletę, P’an Tsiang-kuei z wysiłkiem dowlókł się do 

stołu i odszukał papier i pióro. Ból, pełznąc wzdłuż przełyku, napełnił już całe 

usta i rozdygotane zęby dzwoniły bezradnie na alarm. Aby pisać równo, lewą ręką 



musiał przytrzymywać sobie szczękę. Napisał dwa listy, włożył je starannie do 

koperty i zaadresował. 

 Dopiero ukończywszy ten proceder, wyjął z szuflady stołu wielki nagan, 

towarzysza czerwonych dni Nankinu i zasiadł się w fotelu. Na stole zadzwonił 

telefon. 

 P’an Tsiang-kuei odłożył rewolwer i ujął słuchawkę. W pierwszej chwili 

po wystraszonym głosie w słuchawce nie mógł poznać, kto mówi. Mówił 

asystent, zarządzający pracownią profesora. 

 – Dziś w nocy – niespodziewanie – nie było objawów – profesor – umarł. – 

Z wieczora – nie kładł się spać. – Asystenci nocnej zmiany – znaleźli... 

 P’an Tsiang-kuei powiesił słuchawkę. Na blade zagryzione wargi wspinał 

się z trudem wątły uśmiech. P’an Tsiang-kuei włożył z powrotem do szuflady 

czarny nagan i wyjął z innej szuflady mały polerowany sześciostrzałowy 

rewolwer. Nie przestając się uśmiechać, wsunął sobie lufę do ust. Potrącone jak 

kamerton zęby zadzwoniły o chłodną stal. Osadzona mocno między zębami 

muszka natrafiła w ustach na wyżłobione dla niej miejsce. 

 W pustej, rzęsiście oświetlonej sali Instytutu od zdziwionych, uroczystych 

ścian głuchym, nieswoim echem odbił się łoskot wystrzału. 

 

❋ 

 

Chowano P’an Tsiang-kueia z wojskowymi honorami, bez muzyki, w żołnierskim 

łomocie bębnów. Trzydziestu trzech doboszy w osamotnionem, złowieszczym 

solo, jak rozlegające się raptem alarmowe larum bębnów wśród grobowego 

milczenia zamarłej orkiestry cyrkowej w chwili śmiertelnego skoku, werblem 

migających pałeczek fastrygowało przed nim długi żałobny chodnik. Na mocy 

nadzwyczajnego dekretu rządu narodowego ciało jego wyjęte zostało spod 

przymusu palenia i złożone tymczasowo w Panteonie. 

 Pośrodku głównej nawy, w rzeźbionej drewnianej skrzyni, okrytej 

czerwonym sztandarem, pozostawiono go samego za zatrzaśniętą żelazną bramą. 

Białe oczy bez źrenic marmurowych postaci, jak rozszerzone zdumieniem, 

wpatrywały się w dziwnego intruza. 

 W prostej drewnianej trumnie, na prostej parcianej poduszce leżał P’an 

Tsiang-kuei, wyprostowany i nieruchomy, w szarych rękawiczkach i w szczelnie 

omotanym dokoła szyi szalu, jakby pragnął, by jak najmniejsza powierzchnia 

jego zadżumionej skóry stykała się bezpośrednio z powierzchnią przezroczystego, 

życiodajnego powietrza. 

 

 

VII 

 

 



Dziwnym zbiegiem okoliczności nie w samej tylko republice chińskiej ranek ten 

zaznaczył się niezwykłym ożywieniem. O dwie dzielnice na zachód, po tamtej 

stronie Sekwany, rosyjska monarchia Passy gotowała się tego dnia do przyjęcia 

wydanych jej nareszcie przez rząd francuski bolszewików. Na placu Trocadero 

zbijano naprędce z desek improwizowaną trybunę. Stosownie do uchwały rządu 

tymczasowego, sąd nad wydanymi bolszewikami miał się odbyć publicznie, pod 

gołym niebem. W roli oskarżyciela wystąpić miała cała emigracja rosyjska. 

Rozstawiano na łapu-capu stoły i ławki. 

 Około godziny ósmej z rana na drodze, prowadzącej do mostu d’Iéna, 

gromadzić się już zaczęły podekscytowane, niecierpliwe tłumy. Przeważały 

kobiety. Zapomniawszy tego dnia nawet o rannej kąpieli, pulchne, ubrylantowane 

damulki, nieprzyzwyczajone do oglądania światła dziennego przed godziną 

pierwszą po południu, w gorączkowym pośpiechu wyległy na ulice o trzy godziny 

wcześniej przed wyznaczoną porą. Przykrywając pudrem wypieki, damy skracały 

sobie dłużący im się czas pogawędką. 

 Tematy były przeważnie jedne i te same: ilu też przywiozą i jakich – 

starych czy młodych? Dziesiątki nazwisk krążyły z ust do ust. Zaopatrywano je w 

locie w obfite komentarze, dotyczące fantastycznej krwiożerczości i bestialstw 

tego lub owego z bolszewików. O pierwszym sekretarzu poselstwa czterdziesta z 

kolei dama odpowiadała, że wymordował własnoręcznie trzy tysiące rodzin. 

Badał we własnym mieszkaniu, przy stole, zastawionym najwyszukańszymi 

daniami, a opornym więźniom wydłubywał oczy wykałaczką. 

 Rosły, brodaty pop po raz setny prawił zawsze chętnym słuchaczom o 

świętokradczym zbezczeszczeniu cerkwi św. Mitrofana: święte szczątki 

męczennika wyrzucili do dołu kloacznego, a w cerkwi założyli szpital – 

siostrzyczki-bolszewiczki porubstwem święte miejsce plugawią. 

 Wszystkie zarekwirowane meble, skonfiskowane kosztowności, krzywdy 

niewybaczalne i zastarzałe szczerzyły spróchniałe zęby, wywleczone na nowo na 

światło dzienne z dna emigranckich kufrów, spod wieloletnich warstw naftaliny, 

nieprzedawnione, wiecznie aktualne, łaknące zemsty, ciepłej, bulgocącej krwi i 

tłum, jak kot przed pułapką, z której za chwilę wypuszczą mu mysz, oblizywał się 

w łapczywym oczekiwaniu. 

 Minęła jedenasta, a od strony francuskiej ciągle jeszcze nie było widać 

żadnego wozu. Tłum, zmęczony przewlekłą oskomą, zaczynał się niecierpliwić. 

 O godzinie trzy na dwunastą po tamtej stronie mostu ukazało się wreszcie 

wielkie ciężarowe auto, poprzedzone przez dwa motocykle. Auto powoli 

wjechało na most i zatrzymało się pośrodku. Z motocykli zeskoczyli dwaj 

francuscy oficerowie i podeszli do oczekujących oficerów rosyjskich. Wywiązała 

się ożywiona rozmowa. Tłum zafalował niespokojnie. Wszystkie oczy zwróciły 

się w stronę ciężarowego samochodu na moście. Ludzi na nim nie można było z 

daleka rozróżnić. 

 Rozmowa na moście przeciągała się. Oficerowie żywo gestykulowali, 

rozkładając ręce. Wreszcie Francuzi zasalutowali i dosiedli z powrotem 



motocykli. Ciężarowe auto z wolna potoczyło się po moście na stronę rosyjską. 

Tłum przyczaił się w oczekiwaniu. 

 Kiedy samochód minął most i wjechał na nadbrzeże, ze wszystkich ust 

wyrwał się głuchy ryk bezsilnej wściekłości. Na przedzie samochodu powiewała 

chorągiewka czerwonego krzyża. 

 Otoczono go ciasnym kołem. Teraz już wszystko widać było wyraźnie. Na 

platformie samochodu leżało pokotem kilkunastu ludzi o popielatych, 

wykrzywionych twarzach, kłębiąc się jak robactwo. Byli zadżumieni. 

 W jednej chwili dokoła samochodu zrobiło się luźno. Tłum w panicznym 

strachu odskoczył na trotuary. 

 W parę minut później, gestykulując i klnąc jak zawiedziona publiczność, 

której odwołano długo oczekiwany benefis, z powodu niedyspozycji czołowego 

aktora, tłum powoli i niechętnie rozchodził się do domów. 

 Na opustoszałym placyku, samotny, nikomu niepotrzebny pozostał czarny 

samochód, pełen przytłumionego jęku kłębiących się w nim ludzi. 

 

❋ 

 

Rotmistrz Sołomin wracał do domu, posępny jak wygwizdany tenor. Zawód 

doznany był zbyt wielki, aby można było przejść nad nim do porządku dziennego. 

 Wydawało mu się, że przez długie lata czekał na tę chwilę, znosił dla niej 

upokorzenia i poniewierkę, marzył o niej po nocach, i oto, w ostatnim momencie, 

ktoś złośliwy pokazał mu figę. 

 I dorodny rotmistrz, wypadając z pozy, w bezsilnej wściekłości parskał jak 

koń. 

 – Dranie! – warczał przez zaciśnięte zęby. – Francuziątka! Naumyślnie 

zwlekali z dnia na dzień, wyłudzili pieniądze i czekali, aż wszyscy powyzdychają. 

 Nienawidził w tej chwili Francuzów nie mniej od tamtych. Zadrwili sobie 

z niego boleśnie. Odbili sobie za jednym zamachem wszystkie wyciśnięte przez 

niego z takim mozołem napiwki, wszystkie swoje sous. 

 I głucha złość, jak mleko, gotowe wykipieć, zatapiając wszystko białą 

parzącą lawą, bulgotała na prymusie serca. 

 Wszystko nagle straciło swój sens i wartość, stało się niepotrzebne. Jedyna 

nadzieja zadośćuczynienia za długie lata pomiatań, za zmarnowane życie, 

zwichniętą karierę – zawiodła. Nie pozostało nic. Szedł ociężałym krokiem przed 

siebie, nie wiedząc dobrze, dokąd i po co. 

 Pusty ciemny pokój z meblami w szarych pokrowcach trącił szpitalną 

nudą, a meble, jak chorzy w szarych, uszytych na wyrost, szpitalnych chałatach, 

przypominały natrętnie o chorobie, o śmierci, o grząskiej jamie w wilgotnej 

ziemi. Chciało mu się skupić na kimś swój gniew, bodajby na tych meblach w 

szpitalnych chałatach, cięciem zardzewiałej szabli z rozprutych brzuchów foteli 

wypuszczać poskręcane bebechy sprężyn – jak niegdyś, w odciętym od 

czerwonych lazarecie. 



 Podwinął mu się spod rękę ordynans, spieszący na palcach z poduszką, 

wypucowanym butem dostał w brzuch, odleciał, zatrzymał się u drzwi, 

zbaraniałym wzrokiem liznął wyglancowany but i bez szmeru zniknął za 

drzwiami. 

 Nie, w domu – nie sposób! 

 Trzasnął drzwiami i wyszedł na ulicę. Długo, do późna w noc wałęsał się 

po zaułkach, po skwerach, bez celu, opustoszały, czczy. Z odrętwienia obudził go 

głód. 

 Wszedł do małej narożnej knajpki. Od progu buchnął na niego gwar 

głosów: 

 – Sołomin! 

 W rogu przy stoliku – kompania. Oficerowie. Lśniące, czerwone mordy. 

Pchają się do całowania. O stopniu nagromadzonej czułości świadczy bateria 

opróżnionych butelek. Ściągnęli go do stołu. Nalali szklankę po brzegi: 

 – Pij! 

 Wypił duszkiem, ani mrugnął. 

 A w kwadrans potem, pod zachrypniętą „Wołgę“ gramofonu, pod szczęk 

szklanek i bulgot nalewanej wódki, na ramieniu, na kłującym epolecie 

rudowąsego porucznika rozkleił się, rozpłakał, łzami zmoczył frencz, do fałdów 

frencza przylgnął twarzą mokrą, gąbczastą jak blin. 

 Rudy porucznik, z macierzyńską pieczołowitością przechylając mu głowę, 

wlał mu do ust szklankę spirytusu. 

 

❋ 

 

W jaki sposób i kiedy znalazł się na ulicy – nie zdawał sobie sprawy. Na dworze 

było zupełnie ciemno. Z trudnością utrzymując równowagę, poszedł przed siebie, 

macając rękoma wzdłuż ściany. Pod latarnią zauważył, że coś sterczy mu z 

kieszeni: napoczęta butelka koniaku. Męczyła go czkawka. Upił jeden łyk i, 

zakorkowawszy butelkę, pomaszerował dalej. Uliczki gmatwały się pod nogami 

w dziwaczne holendry. 

 Kiedy wreszcie wybrnął na plac, wydało mu się, że z gęstego lasu 

wydostał się na polanę. Zataczając się i niepewnie stawiając nogi, poszedł na 

przełaj. 

 Uszedłszy jednak kilkanaście kroków, natknął się na jakąś przeszkodę. 

Przeszkoda, przy bliższym obejrzeniu, okazała się samochodem ciężarowym o 

kołach z podwójnymi oponami. 

 Sołomin stanął, usiłując coś sobie przypomnieć. Jak rybak, pochylony nad 

sadzawką pamięci, zarzucał w nią niezgrabnie wędkę i wspomnienie, jak 

srebrnołuski kiełb, trzepotało w przezroczystej wodzie: już-już zniknął tańczący 

pławik, aby, łysnąwszy naraz łuską, zmąciwszy wodę, po chwili wynurzyć się na 

powrót. 



 Nagle, z góry, z platformy doleciał go zduszony jęk. Pławik, jak kamień, 

dał nurka w wodę i na końcu wędki błysnęła olbrzymia, oślepiająca ryba; nie 

poradzi: całe życie ołowianym gwichtem zawisło na tym wspomnieniu. 

 – Aha, gagatki!... – wymamrotał Sołomin. – Jeszczeście nie powyzdychali? 

Cóż, widać bez mojej pomocy nie sądzone wam opuścić tego padołu... 

 Pijany rotmistrz z nabiegłymi krwią, mętnymi oczyma zaczął gramolić się 

na górę. Szło mu to niesporo. Niepewne nogi ześlizgiwały się ze szprych, ręce, 

jak drewniane, nie mogły udźwignąć bezwładnego ciała. Wreszcie silnym 

podrzutem przewalił się przez ramę i wyrżnął twarzą o coś miękkiego. 

Podźwignął się i ciężko siadł na jakimś przypłaszczonym wałku. 

 Zza chmury wyjrzał wyleniały księżyc; w jego dymnym świetle rotmistrz 

Sołomin ujrzał dno platformy, zasłane powałem czarnych, stężałych ciał. Skądś, z 

rogu, dobywał się jęk. 

 Rotmistrz Sołomin odwrócił się w tę stronę, wyciągając z pochwy 

zgrubiałymi palcami kolbę nagana. 

 Z głową opartą o ramę, leżał tam na wznak człowiek lat dwudziestu kilku, 

o jasnej, regularnej twarzy, po której łzami zaskórnego płaczu spływał pot. Na 

czoło spadały mu w nieładzie pozlepiane kosmyki jasnych włosów. Ze 

sczerniałych warg, jak dym przez szparę w polepie, wydobywał się jęk. 

 Rotmistrz Sołomin nachylił się niżej nad leżącym i, chwyciwszy go garścią 

za marynarkę na piersiach, uniósł i posadził sztorcem. 

 – Aha! Cienko coś śpiwasz, bratku. Nie rób umrzyka. Przyszedłem w 

gości. Pogadamy. 

 Posadzony bezwładnie, jak kukła, człowiek otworzył nieprzytomne oczy i 

chrapliwie wyszeptał: 

 – Pić! 

 – Pić chcesz? – przedrzeźniał Sołomin. – Cóż, na, possij! – rzekł, 

wpychając choremu do ust lufę nagana. 

 Chory spieczonymi wargami przypadł do chłodnej lufy i chciwie począł ją 

ssać. 

 – Dobrze? – skrzeczał rotmistrz. – Smakuje? Uważaj, połkniesz kulkę, 

gotóweś się udławić. 

 Zbłąkany palec szukał w ciemności cyngla. 

 – Udławisz się, jak mi Bóg miły! 

 Palec natrafił na cyngiel i zatrzymał się w namyśle. Sołomin wyciągnął z 

ust chorego lufę i wetknął nagan z powrotem do pochwy. 

 – Nie, bratku! Nie ma tak dobrze! Za mądryś. Każdy by tak chciał. Dobić? 

I co z tego? Nawet nie poczujesz. Wdzięczny jeszcze będziesz. Nie ma głupich. 

Poczekaj, obudź się najprzód – pogadamy. Pić chcesz? Czemu nie? Mam tu coś 

dla ciebie. Znaj moje dobre serce. To cię, bratku migiem postawi na nogi. 

 Rotmistrz wyciągnął z kieszeni frencza butelkę koniaku, odkorkował ją i 

wsadził szyjkę do ust choremu. 



 – Pij, serdeńko, ile wlezie. Znaj pana! To nie wasze sowieckie samogony. 

Martel! Trzy gwiazdki! Przysmak, co? 

 Chory łapczywymi haustami ciągnął z butelki roziskrzony płyn. 

 – Pijesz niczego. No, jeszcze ździebko. Nie żałuj sobie. Zaraz będziesz do 

rzeczy. 

 Sołomin przechylił flaszkę. Płyn przelał się przez usta i chory zakrztusił się 

gwałtownym kaszlem. Długo kaszlał, nie mogąc pochwycić tchu. Gdy się 

wreszcie uspokoił, zwrócił na Sołomina szeroko otwarte oczy, w których błysnęła 

przytomność. Oddychał urywanie i szybko. 

 Rotmistrz Sołomin, nie śpiesząc się, zakorkował butelkę i wetknął ją na 

powrót do kieszeni, wyciągając z kolei rewolwer. 

 – Tak. Teraz przynajmniej patrzysz, jak człowiek. Można będzie się z tobą 

dogadać. 

 Rotmistrz rozsiadł się wygodniej na czymś, co przypominało odwrócone 

do góry plecy ludzkie i, bawiąc się naganem, przystąpił da badania: 

 – Jak się nazywasz? 

 Chory wpatrywał się w niego ciągle, żarłocznie, jak ryba, wyrzucona na 

brzeg, łykając powietrze. 

 – Gdzie jestem? – wyrzęził wreszcie z wysiłkiem. 

 – W Paryżu, synku, w Paryżu. Nie w Moskwie. W Paryżu, u białych. Przed 

trybunałem wojennym Imperium Rosyjskiego. Wiesz już teraz, gdzie? 

 Chory przymknął oczy, widocznie zbierając myśli. Po długiej pauzie 

zapytał cicho, z wyrazem śmiertelnego znużenia: 

 – Czego ode mnie chcecie? Jestem zadżumiony. 

 – To, bratku, nie ma tu nic do rzeczy. Myślicie, że, jakeście zadżumieni, to 

już nie ma na was sprawiedliwości, rzezimieszki. Figa! Potańcujesz, bratku, 

jeszcze ździebko, nim cię wypuścimy furtką na tamten świat. Nie będziesz 

odpowiadał na pytania – kolbą w zęby. Nie chcesz wędrować do Lenina z 

pokiereszowaną mordą – odpowiadaj grzecznie i do rzeczy. Zrozumiano? 

 Chory patrzył na Sołomina w milczeniu. 

– Jak się nazywasz? 

 – Sołomin. 

 – Żarty zachciało ci się, bratku, stroić! Czemu nie, podowcipkuj. Ja ci, psi 

synu, pokażę żarty! Skąd znasz moje nazwisko? Mów, jak ci się pytam! Skąd 

mnie znasz? 

 – Nie znam cię wcale i znać cię nie chcę. 

 – Skąd znasz moje nazwisko? 

 – Nie znam twojego nazwiska. 

 – Powiedziałeś przed chwilą: Sołomin. 

 – Nazywam się: Sołomin. 

 Rotmistrz ze zdumienia opuścił rękę z naganem. 

 – Jak to, szubrawcze, nazywasz się Sołomin? Ja się nazywam Sołomin. 

 Chory zmarszczył brwi i przypatrywał się rotmistrzowi uważnie. 



 – Ty się nazywasz Sołomin? 

 Brwi, jak spłoszone ptaki, wzleciały w górę. 

 – Jak ci na imię? 

 Rotmistrz zgrabiałą ręką, naodlew, wymierzył mu tęgi policzek. 

 – Jak śmiesz, skurwysynu, mnie zadawać pytania? Kto z nas jest podsądny: 

ty, czy ja? 

 Chory przesłonił twarz ręką. 

 – Pijany jesteś jak bela i zapomniałeś widać własnego nazwiska. Nazywam 

się Sergjusz Aleksandrowicz Sołomin. Jestem drugim sekretarzem poselstwa 

ZSRR w Paryżu. Chciałeś wiedzieć, z kim masz przyjemność – proszę. A teraz 

strzelaj. Więcej nie powiem ani słowa. 

 Ale rotmistrz Sołomin nie podniósł rewolweru. Wyłażącymi na wierzch 

oczyma wpatrywał się w chorego. Cały chmiel opadł z niego nagle, jak łupina, i 

otrzeźwiały siedział z otwartymi ustami, nie mogąc wykrztusić z nich słowa. Z 

głębi gardła wydrapało się na wierzch i upadło z brzękiem imię: 

 – Sierioża! 

 Chory obserwował go w niemym zdumieniu. 

 – Zaraz, to niemożliwe... – mruczał rotmistrz. – To niemożliwe. Ja jestem 

Borys Aleksandrowicz Sołomin, syn pułkownika Aleksandra Wasiljewicza 

Sołomina. 

 Dwaj obcy ludzie patrzyli na siebie długą chwilę w osłupieniu. 

 – Brat... – powiedział bezdźwięcznie chory, opierając się z wysiłkiem o 

ramę. 

 Zapadło długie milczenie. 

 – Myślałem, że dawno zginąłeś – powiedział wreszcie chory. – Mama 

mówiła mi, że uciekłeś z białymi. Tyle lat nie było o tobie słychu. Nie 

przychodziło mi nigdy na myśl, że możesz być w Paryżu... Oficer tej białej, 

operetkowej armii... 

 Umilkł, osuwając się wyczerpany. 

 Rotmistrz Sołomin nieporęczną, zgrubiałą dłonią ścierał machinalnie z 

twarzy pot, jak resztki parującego chmielu. 

 – Nie poznałem cię... – powiedział po długiej chwili. – Jakże zresztą 

miałem cię poznać. Kiedy wyjeżdżałem z Moskwy, miałeś chyba z trzynaście lat. 

Jakoś i teraz dziko pomyśleć... Nie przychodziło mi do głowy, że żyjesz, że już 

jesteś dorosły, żeś się zaprzedał bolszewikom. A mama czy żyje? Nie 

zamordowali jej? 

 – Mama umarła w tym roku, niedawno. 

 – A Jula, siostra? Słyszałem coś. Wyszła za bolszewika. Pewnie sama też 

bolszewiczka. Podłe z was nasienie, nie ma co. 

 – Z Juli przykładna pracownica i mąż jej dzielny pracownik, jeden z 

pierwszych. Dużo przeżyła, dużo się nauczyła. Cóż mówić o tym tobie, 

białogwardziście. I tak nie zrozumiesz. 



 – Pewnie, iść na służbę do oprawców – wielka mi filozofia. Nie każdy 

zrozumie. Jak papę rozstrzeliwali – nie pamiętasz. Mały byłeś. Zapomniałeś. Jula 

też pewnie zapomniała. Krótką macie pamięć, szczenięta. 

 – Nie krótką. Gdyby więcej „pap“ powystrzelano wówczas, nie byłoby 

tych trzech najcięższych lat. 

 – Szczekasz ich żargonem, jak mityngowy agitator. Powiedz jeszcze: 

„Dosyć się naszej krwi nażłopali!“. Własnego ojcaś się wyrzekł. Chamom służyć 

poszedłeś. Za worek krupy, za deputat – łapę żydowską lizać. I to kto – 

Sołominowie! Strach pomyśleć: brat – szubrawiec, bolszewik. 

 – Żal mi cię, Borysie – powiedział cicho Sergiusz. – Nie zrozumiemy się. 

Mówimy różnymi językami. Nie przypuszczałem, jadąc do Paryża, że mogę cię 

spotkać w tutejszej emigranckiej kompanii. Pewnieś przez ten czas gości po 

lupanarach taksówką rozwoził, albo gdzie do stołu podawał i napiwki zgarniał. 

Jak wszyscy. Życieś na wysługach przelokaił. Wpakować sobie „z honorem“, po 

oficersku, kulę w łeb, nawet na to odwagi ci nie stało. Eh, Borysie! 

 Twarz Sergiusza raptownie wykrzywiła się grymasem nieludzkiego bólu i 

zupełnie poszarzała. Chory jęknął i ciało jego w nagłym skręcie wypięło się, jak 

łuk trzeszczący od naprężenia. Na wargi wystąpiła mu piana. 

 Rotmistrz Sołomin uczuł, że włosy stają mu dęba, ostre jak igiełki, a serce, 

jak rozgnieciona w garści, dojrzała pomarańcza, tryskiem nagłego bólu przesącza 

się przez palce. Przyczyny tego bólu nie mógł zrozumieć. Patrzył 

wytrzeszczonymi oczyma na wijącego się w konwulsjach człowieka i chciał 

krzyczeć, ale krzyk, jak wtłoczony, zbyt gruby korek, nie wychodził przez wąską 

szyjkę ust. Rozmiękłymi palcami pochwycił umierającego za ramiona i, 

potrząsając nim, bełkotał: 

 – Sierioża! 

 Chciał powiedzieć coś ciepłego, pieszczotliwego, lecz w gorączkowo 

przetrząsanej stercie słów nic odpowiedniego nie znajdował. Tylko ręce kurczowo 

ściskały suche, bezwładne ramiona. 

 Naraz, przypomniawszy sobie coś, wyciągnął z kieszeni flaszkę koniaku, 

odkorkował ją zębami i, podtrzymując pieczołowicie jedną ręką głowę 

umierającego, drugą przechylił mu do ust butelkę. Sergiusz pił chciwie, do 

ostatniej kropli. Po ciele jego przebiegł ożywczy prąd. Po chwili chory otworzył 

oczy. 

 Rotmistrz czuł w głowie dziwny szum i chaos; słyszał tylko skądś z daleka, 

jak własne jego wargi mamrotały bezładnie: 

 – Czekaj... Tak przecież nie można... Zawiozę cię do domu... Zawołamy 

lekarza... Tak nie można... 

 Wargi chorego wykrzywiły się w bladym uśmiechu: 

 – Jak to, Borysie? Bolszewika chcesz ratować? Ładny z ciebie 

białogwardzista. Zresztą – późno już. Trzeci dzień. Rychło koniec. 

 Rotmistrz, nachylony, wpatrywał się w tę twarz, nagle tak bliską. 

Dzwoniło mu w skroniach. Gdzieś, powyżej myśli, przeszybował błysk: jaki 



podobny do matki! I nos, i usta, i zarys podbródka... Zachciało mu się wyć. 

Ciepła fala tkliwości popełzła skądś, z trzewi, pod krtań. 

 – Krew czuję, krew... – pomyślał, usiłując jakoś usprawiedliwić to, co 

bulgotało w nim nieznajomym nurtem. 

 Uwolniona spod kontroli mózgu, ręka sama popełzła ku bladej głowie, 

opartej o ramę, spoczęła na czole, ześlizgnęła się na zlepione potem, jedwabiste 

włosy... I było w tym ruchu wszystko: matczyny zmoczony łzami policzek, kiedy 

żegnał się na zawsze, i lata gorzkiej, zlodowaciałej samotności bez ciepłego 

słowa, bez bliskiej duszy ludzkiej, i nieupita przez nikogo, zwarzona tkliwość 

kłującego, starzejącego się, bezpańskiego ciała. 

 Umierający przymknął powieki i wargi znów rozświecił mu uśmiech: 

 – Myślisz, Borysie, że strach umierać w dwudziestym piątym roku życia? 

Rozebrało cię: młodość itd. Daj spokój! Nad sobą się pożal. Tacy jak my nie 

umierają. Zanadto wszystkimi korzeniami wszczepiliśmy się w masę, w gatunek. 

Wrośliśmy w nią każdym włóknem. Ci, co nie przeżyli z nami tych lat 

początkowej budowy, niech nam zazdroszczą, umierając... 

 Chory nerwowymi rękoma chwycił rotmistrza za klapy frencza, 

przyciągnął go ku sobie i zaszeptał mu w twarz głosem świszczącym i 

podnieconym. Oczy błyszczały mu gorączkowo. 

 – Czy ty rozumiesz, Borysie, co to znaczy własnymi rękami ugniatać glinę, 

wypalać cegły na własny dom, karczować plac pod budowlę, wyciągać z ziemi 

piętro za piętrem? Budować nowe, krzepkie, udoskonalone życie... Czuć, że jesteś 

jądrem tej cudownej ludzkiej lawiny, która urwała się i leci w przyszłość... 

obrasta cię, jak śniegiem, ubitą, ziarnistą masą. Jesteś jej sercem... Ciałkiem jej 

krwi, przenikającym z żył do żył. Kpisz sobie z praw fizycznych: jesteś 

przenikalny i sam przenikasz, nie zatracając swoich materialnych konturów... O, 

Borysie! I tyś mógł i tobie danym było to rzadkie, to niepojęte szczęście urodzić 

się i żyć w tych czasach, a tyś je odrzucił, wolałeś, jak ślepy kret w tępej, 

chamskiej zawziętości podkopywać to, co wyrastało w twoich oczach, wbrew 

wszystkim kretom świata, windowane w górę dźwigarem wysiłku milionów, póki 

cię jak kreta nie wykurzono z nory... 

 – Och, Borysie – dodał po pauzie zmęczonym, niewyraźnym szeptem – 

jaki ty się musisz czuć samotny, niepotrzebny, bezdomny, jak pies sparszywiały i 

bezpański... Jakże ty będziesz umierał, Borysie? 

 Sergiusz, wyczerpany, osunął się na platformę i z ust wąską strugą 

popłynęła mu piana. Wąskie sczerniałe wargi wykrzywiły się w bolesną 

podkowę. Twarz, stężała z bólu, zbielała, stała się maleńka, prawie dziecinna. 

 Rotmistrz poczuł, jak nieprzeparta rodzicielska tkliwość żelazną ręką 

nachyla go ku tej twarzy. Co począć? Jakże puścić go tak samego w śmierć? 

Wynieść go stąd! Zabrać! Być zawsze z nim! Nie opuszczać go! I blade wargi 

same powtarzały bez związku: 

 – Sierioża! Nieprawda! To niemożliwe! Weź mnie za szyję. Wyniosę cię 

stąd. Zaniosę cię do domu. Zawołamy lekarza. Wyleczysz się. Wydostaniemy się 



stąd. Pojedziemy razem, do twoich. Nie puszczę cię samego. Pojadę z tobą. 

Słyszysz, Sierioża? Wyjedziemy razem. Będę z tobą pracować. Sierioża! 

 Twarz Sergiusza zasnuwać zaczął dziwny żółtawy cień. Wargi, same wargi 

wyrzęziły: 

 – Nie, Borysie, za późno. Koniec... Ciebie, ciebie mi żal. Jeżeli nie 

umrzesz – wróć. Pracuj. Próbuj odrobić, przebudować się, zmontować na nowo. 

Przerób się, jak ja, jak Jula... Czekaj... Nie mam prawa... Ale ty odkupisz mój 

grzech, życiem, latami, pracą... Masz – to mój sowiecki paszport... Jesteś 

podobny do mnie... Nie odróżnią... Przyjedziesz za nim do Moskwy... Zgłoś się 

do Juli... To dzielny towarzysz... Jula ci pomoże, zrozumie... Tylko, na pamięć 

matki, przysięgnij mi, że nie nadużyjesz... 

 – Przysięgam... – wymamrotał Borys. 

 – To dobrze... A teraz już idź... Nie dotykaj mnie... Zarazisz się... 

Napraw... 

 Nagły skurcz podrzucił jego ciało do góry i cisnął nim na bok. Otwarte 

oczy zaciągnęły się błoną mlecznej mgły. 

 Rotmistrz schwycił flaszkę. Chciał wlać do ust. Była pusta. 

 Z ust leżącego wąską nitką pociekła bura piana, zmieszana z krwią. 

 Sołomin poczuł, jak coś wewnątrz, jakaś strunka, której istnienia nigdy nie 

podejrzewał, naraz naprężyła się i pękła, pękła bezpowrotnie. Od razu opróżniał, 

jakby wytrząśnięto zeń wszystkie napełniające go dotychczas trociny. Tępym, 

bezmyślnym wzrokiem patrzał na martwą twarz, z której wyzierał ku niemu 

matczyny nos, podbródek i podkowa bolesnych ust. Machinalnie pochylił się i 

pocałował te wargi. Poczuł na wargach słonawy posmak krwi. Zdrewniały i 

bezwładny siedział sztywno jak kukła. 

 Wyjrzał księżyc. Oświetlił platformę. Zmartwiałe, obwisłe ręce rotmistrza 

Sołomina. W jednej – zaciśnięty zwitek: książeczka. Co to? Aha, prawda! 

Sowiecki paszport. Dał Sierioża... 

 Rotmistrz zbliżył go do oczu. 

 Mały czerwony kajecik. Gdzie też mógł go już widzieć? I to tak 

niedawno... Aha, Żyd. Czerwona pieczątka... Jeżeli nie umrę – wracać do Rosji. 

Przerobić się. Zastąpić Sieriożę. Nie. Późnawo. W tym wieku ludzie już się nie 

przerabiają. Ładny byłby ze mnie komunista! Po cóż oszukiwać Sieriożę? 

 Rotmistrz przyklęknął, delikatnie rozpiął na piersiach brata koszulę i 

położył na ostygłą już pierś małą czerwoną książeczkę. 

 W pustym wnętrzu, jak w blaszanej kabinie transformatora, dzwoniła 

próżnia. 

 Potem ręką namacał wystającą usłużnie z pochwy kolbę nagana. 

 

❋ 

 

Kiedy nazajutrz rano obsługa sanitarna zabrała do krematorium czarny wymarły 

samochód, wrzucając ciała do pieca, pomiędzy trupami bolszewików natrafiono 



na zwłoki białego oficera w mundurze i w epoletach. Przybyły z głównej 

komendy oficer rozpoznał rotmistrza Sołomina. 

 Wdrożone śledztwo wykazało tylko, że w tragiczną noc rotmistrz Sołomin, 

w stanie mocno nietrzeźwym, wyszedł z restauracji w niewiadomym kierunku. 

 Na rozkaz komendy ciało jego spalono osobno, z wojskowymi honorami. 

 

 

VIII 

 

W zbytkownym salonie mistera Dawida Lingslaya rolety były jeszcze 

spuszczone, a w chybotliwym półmroku nieruchome, sztywne sylwetki rabiego 

Eleazara ben Cwi i korpulentnego jegomościa w amerykańskich okularach 

zdawały się na tle pąsowych tapet dwiema woskowymi figurami, przyniesionymi 

tutaj żywcem przez niewiadomych kawalarzy z muzeum Grevin. 

 – Czym mogę panom służyć? – porając się z krawatem, zapytał dziwnych 

gości mister Dawid Lingslay. – Niestety spieszę się na posiedzenie i mogę panom 

udzielić zaledwie dziesięć minut czasu. 

 Przygarbiony człowiek z siwą brodą, w niezgrabnym, wytartym tużurku, 

powiedział coś po żydowsku do korpulentnego pana w rogowych okularach. 

 Mister Dawid Lingslay z zaciekawieniem przypatrywał się patriarchalnej 

twarzy, delikatnym semickim rysom człowieka w tużurku. 

 Okrągły pan w okularach, pełniący najwidoczniej rolę tłumacza, powtórzył 

poprawną angielszczyzną: 

 – Sprawa nasza nie zajmie panu dużo czasu. Może pan zechce usiąść i 

wysłuchać nas uważnie. 

 – Słucham – odparł mister Dawid Lingslay, sadowiąc się w fotelu. 

 Obaj przybysze zamienili parę krótkich zdań, po czym pan w okularach 

przełożył: 

 – Sprawa nasza jest krótka. Może pan przystać na nią albo nie – to zależy 

od pana. Zanim jednak przystąpimy do jej omówienia, musiałby pan nam 

przyrzec, że ani jedno słowo z naszej rozmowy nie wyjdzie poza te cztery ściany. 

 – Nie lubię na ogół tajemnic, zwłaszcza z ludźmi nieznajomymi – odparł 

sucho mister Dawid. – Jeżeli jednak panom na tym bardzo zależy, daję panom 

słowo dżentelmena, że o rozmowie naszej nie wspomnę nikomu. 

 – Literalnie nikomu – podkreślił z naciskiem pan w okularach. – Zależy 

nam na tym ogromnie. Nawet pańskiej przyjaciółce, pannie Dufayel. 

 Mister Dawid zmarszczył brwi: 

 – Widzę, że panowie jesteście doskonale poinformowani o moim życiu jak 

najściślej prywatnym – odpowiedział tonem lodowatym. – Wszystko to zaczyna 

mi trącić szantażem. Sprawy panów nie jestem bynajmniej ciekaw i 

przypuszczam, że najlepiej będzie, jeżeli panowie, nie wyłuszczając mi jej, 

opuszczą moje mieszkanie. 

 Pan w okularach nie zdawał się być bynajmniej stropionym. 



 – Sprawa nasza jest prosta i powinna interesować zarówno pana, jak i nas. 

Przyszliśmy się zapytać, czy nie chciałby pan wydostać się z Paryża i powrócić 

do Ameryki? 

 Mister Dawid Lingslay spojrzał ze zdumieniem na mówiącego. 

 – Co to ma znaczyć? Niech pan wyraża się jaśniej. 

 – To ma znaczyć, że jesteśmy w stanie umożliwić panu wydostanie się z 

Paryża i powrót do Ameryki, i to w czasie jak najkrótszym – powtórzył pan w 

okularach. 

 Mister Dawid przymrużył oczy z niedowierzaniem: 

 – W jaki sposób, jeżeli wolno wiedzieć, myślicie to panowie uczynić? 

Możecie być pewni, że wszyscy członkowie naszej koncesji poruszyli już w tym 

celu wszystkie możliwe sprężyny, jak widzicie – bezskutecznie. 

 – To do rzeczy nie należy – odpowiedział spokojnie pan w okularach. – 

Prosimy o odpowiedź: tak czy nie? 

 – Ależ oczywiście! – roześmiał się nieco nienaturalnie mister Dawid. – 

Służę panom za przeprowadzenie tej transakcji każdą sumą. Nie rozumiem tylko, 

dlaczego zwracacie się panowie z tą ponętną propozycją wyłącznie do mnie. 

Zapewniam panów, że dobrych paręset dżentelmenów zapłaciłoby wam za 

przeprowadzenie jej dowolną kwotę. A może chodzi tu o jakieś nowe hurtowe 

przedsiębiorstwo, które za określoną opłatą przewozi majętnych ludzi przez 

kordon? Kapitalnie intratna impreza! Z zamkniętymi oczyma przystępuję do 

spółki. 

 – Pieniędzy za przewóz nie bierzemy. Przeciwnie, gotowi byśmy byli 

dopłacić panu każdą sumę, gdybyś pan jej potrzebował. Wiemy jednak dobrze, że 

pan tego nie potrzebuje. 

 – A zatem jesteście panowie widocznie filantropami, lub proponujecie mi 

to dla moich pięknych oczu, bowiem znać was nie miałem dotychczas 

przyjemności? 

 – Nie proponujemy panu tego dla pańskich pięknych oczu – z 

niezmąconym spokojem ciągnął pan w okularach. – Proponujemy panu przysługę 

za przysługę. My wywieziemy pana poza obręb Paryża i pomożemy panu dostać 

się do Ameryki. Pan wyświadczy nam w zamian inną przysługę. 

 – Intrygujecie mnie panowie. Słucham z całą uwagą. 

 Pan w okularach odwrócił się do siwobrodego starca w tużurku i obaj 

przez długą chwilę rozmawiali ze sobą po żydowsku. Mister Dawid przysłuchiwał 

się niecierpliwie. 

 Po chwili pan w okularach przysunął swój fotel bliżej do fotela gospodarza 

i, nachylając się ku niemu, powiedział dobitnie: 

 – Przychodzimy z miasta żydowskiego, jako delegaci. 

 – W jaki sposób przedostaliście się panowie na terytorium koncesji? – 

zawołał ze zdumieniem mister Dawid. 

 – To do rzeczy nie należy. Proszę, niech pan posłucha nas uważnie. Żydzi 

z miasta żydowskiego w tych dniach wyjdą z Paryża. 



 – A to w jaki sposób? 

 – O sposób mniejsza. Przekupiliśmy wojska na jednym odcinku. Wojsko 

przepuści przez kordon ludność żydowską, która, by nie zwracać niczyjej uwagi, 

dojdzie do rogatki podziemiami metra. Po drugiej stronie kordonu czekać będą 

towarowe pociągi. W zaplombowanych wagonach ludność żydowska, 

zafrachtowana jako paki na amunicję, odjedzie do Hawru. 

 – Kapitalne, choć niezupełnie prawdopodobne. Iluż mieszkańców, jeżeli 

wolno wiedzieć, liczy miasto żydowskie? 

 – Wyjadą oczywiście jedynie ludzie zamożni. Cała biedota pozostanie w 

Paryżu. Wyjadą tylko zdrowi, po odbyciu uprzednio w wagonach trzydniowej 

kwarantanny. Ogółem trzeba liczyć około trzech tysięcy osób. Reszta wymarła, 

albo wymrze w dniach najbliższych. Wyjechać musimy w terminie jak 

najkrótszym. Pobyt w Paryżu staje się coraz niebezpieczniejszy. Nie mówiąc już 

o tym, że codziennie wymiera na dżumę stu z górą Żydów, nad miastem 

żydowskiem zawisła inna jeszcze klęska, zaraźliwsza od zarazy. Gmina żydowska 

graniczy bezpośrednio z Belwilską Republiką Rad. Od chwili jej powstania, 

wśród naszego tałatajstwa dał się zauważyć groźny ferment. Nie dalej jak 

wczoraj, cała dzielnica Republique oderwała się od żydowskiego miasta i 

przyłączyła do bolszewików. Przeszło tysiąc kupców padło ofiarą motłochu i 

majątek ich został złupiony. Wszystkie męty miasta żydowskiego czekają jedynie 

sposobnej chwili, aby pójść za tym przykładem... Pozostawać w Paryżu dłużej 

niepodobna. 

 – Twierdzi pan zatem, że z otoczonego kordonem Paryża wyjdzie armia z 

trzech tysięcy ludzi i nikt tego nie zauważy? 

 – Tak będzie. Wszystko jest już przygotowane i przewidziane. 

 – Coś mi to zakrawa na mocno fantastyczną powieść. Przypuśćmy jednak, 

że to prawda. Jeżeli was dobrze zrozumiałem, chcecie panowie zabrać mnie ze 

sobą, udzielić mi miejsca w swoich zaplombowanych wagonach. Czy tak? Jakiej 

przysługi żądacie ode mnie w zamian? 

 – Przysługi prostej i dla pana osobiście nietrudnej. Chodzi mianowicie o to, 

że osiedlić taką ilość Żydów gdzieś w pobliżu, w Europie, nie ściągając tym 

niczyjej uwagi, byłoby niemożliwym. Zresztą dżuma, wcześniej czy później, 

przerzuci się z pewnością za kordon i zaleje resztę kontynentu. Nie po to Żydzi 

uciekają z Paryża i wydają na tę ucieczkę grube miliony, aby czekać na dżumę 

gdzie indziej. Żydzi muszą dostać się w miejsce zupełnie bezpieczne: muszą 

dostać się do Ameryki. 

 – Ba! Wiadomo panu chyba, że Ameryka zamknęła wszystkie swoje porty 

w obawie przed przyniesieniem do niej zarazy i że żaden okręt nie może przybić 

do jej brzegów pod groźbą zbombardowania. 

 – Wiadomo nam o tym równie dobrze, jak panu. Dlatego przychodzimy 

właśnie do pana. Pan przez swoje olbrzymie stosunki wyrobi, że Ameryka wpuści 

jeden okręt. 

 – Nonsens. 



 – Zaraz. Nie powie pan wcale, że okręt wiezie ludzi z Paryża, ani w ogóle 

z Europy. Powie pan, że przyjeżdża pan okrętem z Kairu. Wszystko będzie na to 

wskazywać. Okręt czeka już w Hawrze. Z Hawru, aby nie zwracać niczyjej 

uwagi, odpłynie nocą, ze zgaszonymi ogniami. W drodze zmieni nazwę i banderę. 

Nie zawinie ani do Nowego Jorku, ani do Filadelfii, lecz do jakiegoś małego 

portu. Przybije, wysadzi pasażerów i odjedzie w nocy. Nikt nie dowie się o 

niczym. Wyrobi pan przez swoje stosunki tylko to, że władze miejscowe 

przymkną na godzinę oczy. To wszystko. 

 Mister Dawid Lingslay pogrążył się w głębokiem zamyśleniu. 

 – Żądacie panowie ode mnie ni mniej ni więcej, abym, dzięki swym 

stosunkom sprowadził do Ameryki dżumę, bo przecież jest rzeczą nieulegającą 

najmniejszej wątpliwości, że na trzy tysiące osób opuszczających Paryż u kilku 

bodaj z nich okaże się ona w drodze lub po wylądowaniu. Odmawiam. 

 – Nie należy odmawiać bez namysłu. Niech się pan wprzód dobrze 

zastanowi. 

 – Zastanowiłem się już. Nie mogę brać na siebie podobnej 

odpowiedzialności. Dlaczego obraliście sobie panowie właśnie Amerykę? Jedźcie 

do Afryki, do Azji. 

 – Żydzi nie mają co robić w Afryce ani w Azji. W Ameryce każda rodzina 

żydowska ma krewnych i Ameryka jest najbardziej odgrodzona od Europy. 

Zresztą w pańskim własnym interesie leży, aby Żydzi pojechali do Ameryki. 

Gdyby jechali do Afryki lub Azji, nie potrzebowaliby pańskiej pomocy. 

 – I nie mieliby powodu zabierać mnie ze sobą. Rozumiem to doskonale. 

Tym niemniej tego, czego ode mnie żądacie, podjąć się nie mogę. Zastanę w 

Paryżu. 

 – Pan jest samobójcą. Pan chce umrzeć, mając możność ratunku. 

 – Ratunek jest wątpliwy, skoro, uciekając do Ameryki, mam do niej 

przywieźć z sobą dżumę. To nie ratunek, to jedynie odroczenie. 

 – Pan jest pesymistą. Gdzie jest powiedziane, że pośród Żydów, którzy 

wyjadą, musi się zaraz znaleźć ktoś chory? Wszystkich przed wyjazdem zbadają 

lekarze. Wszyscy odbędą trzydniową kwarantannę. Gdyby ktoś w drodze 

zachorował na okręcie, wrzuci się go po prostu do morza. A gdyby nawet, 

przypuśćmy najgorsze, jeden, czy dwóch Żydów zachorowało po wylądowaniu, 

to przecież to się nie nazywa jeszcze epidemia. Od dwóch Żydów nie zarazi się 

cała Ameryka. 

 – Na trzy tysiące zachorować może nie dwóch, lecz trzystu Żydów. 

 – Po co być zaraz takim pesymistą? Zawsze trzeba liczyć, że będzie lepiej. 

Niech pan pomyśli. My jutro przyjdziemy po odpowiedź. 

 – Pomyślałem już i przystać na waszą propozycję nie mogę. 

 – To jest pańskie ostatnie słowo? 

 – Tak jest, ostatnie. 

 Człowiek w okularach porozumiewał się chwilę ze starcem w tużurku, po 

czym ponownie zwrócił się do mistera Dawida: 



 – Pan jest idealistą. –  (Mister Dawid uśmiechnął się w myśli z mimowolną 

dumą.) –  Myśmy myśleli, że z pana człowiek praktyczny. Pan skazuje się na 

śmierć dlatego, że boi się pan, że się zarazi kilku Amerykanów. Nie bierze pan 

pod uwagę, że jednocześnie uratuje pan paruset innych godnych Amerykanów z 

kapitałami, uwięzionych tu, w Paryżu, których gotowi jesteśmy zabrać z sobą do 

Ameryki na naszym okręcie. Zresztą, jeżeli z pana już taki humanitarysta, to 

dlaczego pan nie pożałuje tych trzech tysięcy Żydów, którzy, jeżeli nie wyjadą, to 

też zarażą się i wymrą. 

 – Dlaczego miałbym żałować właśnie tych trzech tysięcy Żydów, a nie 

miliona innych mieszkańców Paryża, którzy, pozostając tu, również skazani są na 

zagładę? 

 – Nie można żałować wszystkich. Tak nie można byłoby żyć. Trzeba 

żałować tych, którzy są bliżsi. 

 Mister Dawid Lingslay nachmurzył się. 

 – Dlaczegóż pan sądzi, że Żydzi właśnie mają mi być bliżsi? 

 Pan w okularach odpowiedział dyplomatycznym milczeniem. 

 Mister Dawid wyjął papierosa, zapalił i zaciągnął się nerwowo. 

 – Wydaje mi się, że zaczynam rozumieć właściwe źródło waszej wizyty. 

Dowiedzieliście się, panowie, zbierając o mnie wyczerpujące informacje, że 

ojciec mój był Żydem i sądziliście, że, jeżeli nie pójdę na interes, będzie mnie 

można wziąć na sentyment. „A idisz harc“ – jak to mówicie między sobą. Muszę 

was rozczarować. Wychowałem się w Ameryce, w Ameryce dorobiłem się 

majątku. Jestem Amerykaninem. Żydostwu niczego nie jestem dłużny i nie mamy 

żadnych punktów stycznych. Linie nasze, które w ubiegłem pokoleniu może 

jeszcze się przecinały, rozbiegły się bezpowrotnie. Kwestia pochodzenia jest 

kwestią wyłącznie metrykalną. Żydostwo nie ma powodu niczego się po mnie 

spodziewać. 

 Pan w okularach pospiesznie zaprzeczył. 

 – Kto mówi o pochodzeniu? Po prostu, pozwolę sobie opowiedzieć, 

postępuje pan nierozsądnie. To, że kiedyś tam może się zarazić i umrzeć paru 

Amerykanów, to bądź co bądź tylko ewentualność; to zaś, że pozostając tutaj, za 

pięć-sześć dni umrze pan sam, nie ulega zdaje się najmniejszej wątpliwości. Czy 

to się nazywa logiczne rozumowanie? A co, jeżeli z tych trzech tysięcy Żydów 

nie zachoruje ani jeden? Przecież istnieje i taka możliwość. A tym samym nie 

zaraziłby się żaden Amerykanin. A pan, zamiast spróbować i tej ewentualności, 

woli pogodzić się z tym, że za tydzień, kiedy byłby pan już u siebie, w Ameryce, 

w gronie rodziny i przyjaciół, z dala od zapowietrzonej Europy, będzie pan leżał 

tu, nawet nie w ziemi, tylko licho wie, gdzie, jako zwyczajna kupka popiołu, bo 

przecież w życie pozagrobowe pan nie wierzy. A że taki właśnie będzie koniec 

pańskiej egzystencji tutaj, o tem pan chyba nie wątpi. 

 Mister Dawid Lingslay z hałasem odsunął fotel. 

 – Uważam rozmowę naszą za bezcelową. Wybaczą panowie, że więcej 

czasu poświęcać im nie mogę, ale spóźniłem się już na posiedzenie. 



 Obaj panowie wstali i pospieszyli skwapliwie ku wyjściu. Na progu pan w 

okularach zatrzymał się i powiedział z dobrotliwym uśmiechem: 

 – Nie pali się. Pan się teraz śpieszy. Nie będziemy zabierali panu czasu. 

Pan pomyśli, rozważy jeszcze sam. My tu jutro rano zajdziemy po odpowiedź. 

 Mister Dawid Lingslay chciał przeciąć, oświadczyć kategorycznie tym 

ludziom, że nie mają po co się fatygować, że decyzja jego jest nieodwołalna, lecz 

ludzi nie było już w pokoju. 

 Mister Dawid zmiął w palcach papierosa, pomacał kieszeń, spostrzegł, że 

zapomniał zegarka, wrócił do sypialni, z nerwową odrazą wsunął do kamizelki 

spoczywający na blacie zegarek, machinalnie wepchnął do kieszeni od spodni 

mały, stalowy przedmiocik i, nacisnąwszy na czoło kapelusz, szybko zbiegł po 

schodach. 

 Na zakręcie schodów natknął się na dwóch sanitariuszy, znoszących z góry 

czarne, przykryte nosze. Mister Dawid usunął się pospiesznie i, zapominając o 

porannej kawie, szybkim krokiem ruszył w stronę American Express. 

 

❋ 

 

Przy wejściu do American Express na mistera Dawida czekał już lift-boy, który 

powiózł go windą na drugie piętro (posiedzenie poufne, gabinet nr 7). 

 W gabinecie, przez błękitnawą mgłę cygarowego dymu, mister Dawid nie 

od razu rozróżnił sylwetki swych pięciu kolegów amerykańskich, wynurzających 

się z objęć wygodnych klubowych foteli. Uderzyła go nieobecność kolegów 

Anglików. 

 Mister Dawid zasiadł w przeznaczonym dla niego fotelu i, wziąwszy z 

usłużnie podsuniętego mu pudełka pękate cygaro, zapadł w pytające milczenie. 

 Z kłębów błękitnego dymu, jak przez tłumik, doleciał go dostojny, 

gardłowy głos mistera Ramsaya Marlingtona: 

 – Sądzę, panowie, że skoro jesteśmy już w komplecie i wszystkim nam 

wiadomy jest cel dzisiejszego zebrania, możemy nie tracąc czasu przystąpić 

wprost do omówienia szczegółów sprawy. Chciałbym jednak przedtem usłyszeć 

zdanie w tej materii mego wielce szanownego kolegi, mistera Dawida Lingslaya; 

być może posłuży nam ono za podstawę do dalszej dyskusji. 

 – Przepraszam panów – odezwał się bez pośpiechu z głębi swego fotela 

mister Dawid. Aksamitno-sina atmosfera pokoju działała na niego usypiająco. – 

Muszę jednak stwierdzić, że nie poinformowano mnie w ogóle o celu dzisiejszego 

zebrania i zanim będę mógł coś powiedzieć, musiałbym wprzód zapoznać się z 

przedmiotem obrad. 

 Wszystkie głowy, jak na komendę, wychyliły się z głębin foteli, zwrócone 

w jego stronę. 

 – Czy możliwe? – wycedził mister Marlington, a w głosie jego zabrzmiało 

zdziwienie. – Czyż nie odwiedziła pana dziś rano delegacja miasta żydowskiego? 

 Fotel mistera Dawida wydał zdławiony okrzyk torturowanych sprężyn. 



 Mister Marlington, niewidoczny w obłokach spowijającego go dymu jak 

masywna, stukilowa Pytia, ciągnął spokojnie dalej. 

 – Jakeśmy to przed chwilą ustalili, każdy z nas pięciu o jednej i tej samej 

godzinie, to jest mniej więcej około godziny dziewiątej rano, odebrał wizytę 

dwóch delegatów miasta żydowskiego z jedną i tą samą propozycją. Delegaci 

poinformowali nas, że dwóch spośród nich udało się do pana, jako do osobistości, 

mającej w tej sprawie głos poniekąd decydujący. Czyżby ich pan nie przyjął? 

 Swawolne smugi dymu zawisły nad fotelami pięcioma znakami zapytania. 

 Z fotela mistera Dawida rozległ się opanowany, bezbarwny głos: 

 – Istotnie, była u mnie taka delegacja. Nie powiedzieli mi jednak wcale, że 

z podobną propozycją zwracają się równocześnie do wszystkich pozostałych 

amerykańskich członków rządu naszej koncesji. Dlatego wziąłem ją do pewnego 

stopnia za propozycję indywidualną i nie spodziewałem się, że dzisiejsze 

posiedzenie poświęcone będzie tej właśnie sprawie. 

 – Doskonale – wybeczał ze swego fotela mister Marlington. – Teraz, skoro 

ustaliliśmy już faktyczny stan sprawy, czy nie moglibyśmy się dowiedzieć, ja i 

moi koledzy, jakiej treści odpowiedź dał pan delegacji żydowskiej? 

 – Owszem – odparł flegmatycznie mister Dawid. – Odpowiedziałem 

odmownie. 

 Teraz z kolei wszystkie pięć foteli wydało nieartykułowany okrzyk. 

Zaległa cisza. 

 Z jednego z foteli rozległ się dobroduszny rechot: 

 – Kolega raczy żartować. He-he! Kapitalny żart! 

 – Myli się pan, kolego – odciął się oschle mister Dawid. – Nie żartuję 

bynajmniej. Nie wiem, czy wszystkim panom znane są warunki, z którymi Żydzi 

łączą proponowaną nam przysługę. Delegaci żydowscy oświadczyli mi, że gotowi 

są zabrać nas z sobą jedynie w tym wypadku, o ile za naszą sprawą Ameryka 

wpuści trzy tysiące Żydów, zbiegłych wraz z nami z zadżumionego Paryża, czyli, 

innymi słowy – wpuści do siebie zarazę. Nie uznałem za możliwe brać na siebie 

podobnej odpowiedzialności. 

 – Oczywiście – odezwał się po dłuższej chwili mister Marlington. – Wwóz 

do Ameryki trzech tysięcy Żydów jest bezsprzecznie najmniej ponętną stroną tej 

propozycji. Trudno jednak wysuwać w tym względzie jakiekolwiek zastrzeżenia. 

Nie trzeba zapominać, że w gruncie rzeczy to nie my zabieramy ze sobą Żydów 

do Ameryki, ale oni – nas. Wiemy dobrze, że wszystkie nasze dotychczasowe 

próby wydostania się poza kordon spełzły na niczym. Odtrącając nadarzającą się 

nam sposobność, popełnilibyśmy szaleństwo. Zresztą, z chwilą, gdy tylko 

znajdziemy się po tamtej stronie kordonu, role nasze zmienią się radykalnie. Po 

przybiciu do brzegów Ameryki nie ma nic łatwiejszego jak, pod pozorem jakiejś 

komisji lekarskiej, nie pozwolić Żydom w ogóle wylądować. Znalazłszy się na 

brzegu, postąpimy oczywiście tak, jak będziemy uważali za stosowne i wskazane 

dla dobra naszej drogiej ojczyzny. Nieprawdaż, panowie? 

 Głowy w fotelach skłoniły się milcząco na znak aprobaty. 



 Mister Marlington ciągnął, w przerwach między dwoma kłębami wonnego 

dymu: 

 – Chcąc uniknąć niepotrzebnego rozgłosu i wychodząc z założenia, że 

sprawa ta dotyczy wyłącznie nas, Amerykanów, postanowiliśmy nie 

wtajemniczać w nią naszych angielskich kolegów, których, jak pan widzi, nie 

zaprosiliśmy na dzisiejsze poufne posiedzenie. Niech postarają się sami, o 

własnych siłach, dostać na swoją wyspę. Mają zresztą o wiele bliżej i z nami 

byłoby im nie po drodze. Wyznam panom szczerze, że nie widzę powodu, dla 

którego mielibyśmy wynosić stąd, że tak powiem, na własnych barkach, ludzi, 

którzy w ciągu ostatnich dziesiątków lat podstawiają nam ustawicznie nogę w 

naszych operacjach światowych. Powoływania się na pokrewieństwo ras są mało 

przekonywające i abstrakcyjne. Sądzę, że jestem wyrazicielem zdania wszystkich 

panów, proponując rozwiązanie tej sprawy w myśl starej dewizy: Ameryka dla 

Amerykanów. 

 Fotele w milczeniu skinęły głowami. 

 Mister Marlington przechylił się konfidencjonalnie przez poręcz w stronę 

mistera Dawida Lingslaya. 

 – Widzę, że w tym względzie nie ma między nami różnicy zdań. Sprawa 

prawie wyłącznie zależy od pana, mister Lingslay. Cała marynarka wojenna 

Stanów Zjednoczonych siedzi w pańskiej kieszeni. Wystarczy pańska króciutka 

depesza, by krążowniki, patrolujące na danym odcinku nasze wybrzeża, pojechały 

sobie gdzieś na manewry. Dał pan delegacji żydowskiej zbyt pochopną 

odpowiedź, nie zważywszy sprawy ze wszystkich stron. Wszyscy jak tu jesteśmy, 

jesteśmy gorącymi patriotami amerykańskimi. Nie wystarczy jednak być 

uczuciowo patriotą. Trzeba być patriotą racjonalnym. Powrót nasz do Ameryki 

przyniesie naszej ojczyźnie niewątpliwe korzyści, podczas gdy nasza 

bezsensowna śmierć tutaj byłaby połączona dla niej z nieobliczalnymi stratami. 

Przy wyborze naszych rodaków, których zechcemy wywieźć z Paryża, aby wrócić 

ich Ameryce, kierować się będziemy, rzecz oczywista, nie względami 

ilościowymi, lecz jakościowymi. Odjadą wraz z nami jedynie ludzie, których 

majątek stawia w pierwszym rzędzie obywateli naszej wielkiej ojczyzny, i którzy 

dzięki niemu są potężnymi podporami jej społecznego porządku. Sekretarz mój 

przygotuje do wieczora odpowiednią listę. Uważam, iż zwlekać z tą sprawą nie 

należy pod żadnym pozorem i że powinien pan, o ile możności jak najprędzej, 

zawiadomić rząd miasta żydowskiego o swej przychylnej decyzji. 

 Mister Dawid Lingslay odłożył cygaro i wstał. 

 – Pozwolicie panowie, że zarezerwuję sobie dwadzieścia cztery godziny 

czasu do namysłu. Jutro rano, po gruntownym zastanowieniu się, dam wam 

telefoniczną odpowiedź. Sprawa jest zbyt poważna, aby można było rozstrzygnąć 

ją na poczekaniu. 

 Pięciu panów dźwignęło się ociężale z foteli. 

 Mister Dawid pożegnał się i pospieszył ku drzwiom. 



 – A co się tyczy tych trzech tysięcy Żydów i wpuszczenia ich do Ameryki, 

– dmuchnął w ślad za nim wraz z obłokiem dymu mister Marlington – to o nich 

niech się pan nie kłopoce. Ten drobny szkopuł z łatwością da się zlikwidować na 

miejscu. Niech pan to pozostawi mnie... 

 Zresztą mister Dawid dosłyszał już tylko pierwszą połowę ostatniego 

zdania. Drugą odcięły zasunięte z trzaskiem drzwiczki windy. 

 Po jego odejściu panowie zamienili porozumiewawcze spojrzenia. 

 – Ciekawe, jakiego rodzaju kombinację planuje nasz czcigodny kolega, 

Lingslay – rzucił mimochodem jeden z foteli. 

 – I ile też my za nią bekniemy? – wtrącił drugi. 

 – Czy aby czasem Lingslay nie zmówił się z Żydami, że wyjedzie z nimi 

sam, pozostawiając nas w Paryżu? Czy zauważyliście, panowie, jego zmieszanie, 

gdy się dowiedział, że u wszystkich nas byli dzisiaj delegaci żydowscy? 

 – Tak, moim zdaniem należy Lingslaya mieć na oku. Niewątpliwie coś się 

w tym kryje. Sam Lingslay jest z pochodzenia Żydem. Byłoby niezmiernie 

głupio, gdyby się nagle okazało, że wystrychnięci zostaliśmy na dudków i że 

przegapiliśmy taką wyjątkową okazję. 

 – Możecie panowie być spokojni – rozległ się z kąta dostojny głos mistera 

Ramsaya Marlingtona. – Dzięki temu, że mister Dawid i ja pracujemy od dawna 

w pokrewnych gałęziach przemysłu, detektyw mój starym zwyczajem nie 

odstępuje go ani na krok. O każdym jego posunięciu będziemy dokładnie 

poinformowani i w chwili właściwej zawsze będziemy mogli interweniować. 

Tymczasem szykujmy się do odjazdu, aby nie dać się zaskoczyć wypadkom. 

 Niestety, mister Dawid nie słyszał tej ciekawej rozmowy. Był już na ulicy 

i, odszukawszy w sznurze samochodów swego rolls-royce’a, opuścił się na 

miękkie poduszki i burknął, jak zawsze: 

 – Pola Elizejskie!... 

 Znad kierownicy odwróciła się ku niemu nieznajoma twarz szofera. 

 Mister Dawid Lingslay w pierwszej chwili pomyślał, że przez pomyłkę 

wsiadł nie do swego auta, spojrzał na wyszyty na poduszkach swój monogram, 

chciał spytać, lecz nie spytał. Jako solista zwariowanej rewii, przywykł już do 

ustawicznych zmian, których dokonywała codziennie w obsadzie zahukanych 

statystów narwana reżyserka – śmierć. 

 Suchym, metalicznym głosem powtórzył dokładny adres. 

 Szofer skłonił się w milczeniu. Auto ruszyło. 

 Odchodzący dzień, jak modelarz niemogący się doczekać śmierci zbyt 

powoli konającego chorego, oblepił twarz mistera Dawida gipsową maską 

skwaru. Mister Dawid pomyślał o miękkich jedwabnych poduszkach, w które 

można się zanurzyć jak w półsen i o innych, bardziej jedwabistych i zawrotnych. 

W rozmarzeniu przymknął oczy. 

 Kiedy je otworzył, spostrzegł, że auto stoi już przed dobrze znajomym 

pałacykiem. Story w oknach były szczelnie zasunięte. 



 – Śpi – pomyślał z tkliwością mister Dawid i uśmiechnął się do własnej 

myśli. 

 Dwukrotnie zadzwonił do drzwi. Minęła długa chwila. Nie otwierał nikt. 

Mister Dawid zadzwonił ponownie. Odpowiedziała mu cisza. Czyżby nie było 

nikogo ze służby? Mister Dawid zniecierpliwiony przytrzymał guzik dłużej. 

Dzwonek zaterkotał na alarm. Znowu milczenie. 

 Z bramy sąsiedniego pałacyku wychyliła się głowa starszego, siwawego 

mężczyzny. Zgryźliwa, zła głowa. Głowa powiedziała głośno łamaną 

angielszczyzną: 

 – Nie ma nikogo. Pani umarła dziś w południe. Zabrali ją do krematorium. 

A służby nie ma, uciekła. 

 Mister Dawid Lingslay znieruchomiał z ręką na dzwonku. Stał tak 

widocznie długo, bo pierwszą rzeczą, jaka na powrót rzuciła mu się w oczy, była 

zdziwiona, pytająca, jakby z lekka szydercza twarz nowego szofera. 

 Mister Dawid ciężko zszedł po stopniach i opadł na siedzenie. Odwrócony 

ku niemu szofer nie przestawał patrzeć pytająco. 

 – Proszę jechać tak... trochę... przed siebie... – wyrzekł powoli mister 

Dawid. 

 Szofer skłonił się z szacunkiem. Auto ruszyło. 

 

❋ 

 

Kiedy późnym wieczorem przed bramą Grand-Hotelu zatrzymała się maszyna 

mistera Dawida Lingslaya, na parterze, w „Café de la Paix“, skowytał już jazz, a 

skazani na śmierć wyłupiastoocy dżentelmeni, jak gigantyczne komary, obsiedli 

okrągłe stoliki, ssąc przez trąbki słomek czerwoną krew koktajlów. 

 Znalazłszy się w swym pokoju sam, mister Dawid machinalnie nakręcił 

zegarek, położył go na szafce nocnej, po czym powoli zaczął się rozbierać. 

Dotknięcie chłodnych prześcieradeł przez cienki jedwab piżamy było pierwszym 

bodźcem, jaki obudził z odrętwienia świadomość silnego, prawidłowo 

funkcjonującego ciała, i świadomość ta, jak włączona maszyna, ruszyła po swej 

codziennej, nieomylnej linii. 

 Czterdziestoletni mężczyzna pod fałdami kołdry po raz pierwszy 

uświadomił sobie jasno, że zeszłej nocy całował, tulił i brał kobietę, która dzisiaj 

umarła na dżumę. 

 Myśl była tak ostra i zimna, że mężczyzna poczuł lekki chłodek wzdłuż 

kręgosłupa. 

 Gdzieś, na powierzchni, zakłamane społeczne „ja“ czterdziestoletniego 

pana, znane pond nazwą „mister Dawid Lingslay“, coś jak etykietka na flaszce 

zawierającej roztwór chemiczny, jak przylepiony do szkła papierek z określoną 

ilością umownych znaków, spróbowało się oburzyć: umarła kochanka, jedyna, 

niezastąpiona itp. Zrozumiałe byłyby jeszcze rozpacz, krzyk, rezygnacja, ale nie 

ordynarny egoizm, strach: zarażę się! Umrę! Lecz etykietka, jak każda etykietka, 



nie ma i nie mogła mieć wpływu na chemiczną zawartość butelki (czasem 

nieuważny chemik poplącze etykietki) – i ciało czterdziestoletniego mężczyzny, 

niezawstydzone bynajmniej, kontynuowało swą myśl prawem własnej 

niezachwianej logiki. 

 Za pierwszą myśl zazębiła się zaraz druga: a zatem zaraziłem się, zaraza 

jest już we mnie. Najdalej jutro – umrę. Może nawet jeszcze dziś w nocy. 

 Czterdziestoletni pan usiadł raptownie na łóżku. Myśl była tak prosta, tak 

niezbita w swej nieskazitelnej logiczności, tak przezroczysta i pełna tlenu, że 

powietrze w pokoju w porównaniu z nią wydało mu się czystym dwutlenkiem 

węgla i czterdziestoletniemu panu zabrakło na chwilę tchu. 

 „Miłość“, „kochanka“, wszystkie te kategorie, którymi niejaki mister 

Dawid Lingslay określał niegdyś stopnie swych wrażeń, odpadły nagle 

niezrozumiałe jak słowa cudzoziemskiego języka. Została obca, zarażona, 

nieżywa kobieta; nawet nie kobieta, lecz kilogram popiołu, żyjąca teraz jedynie w 

nim, w bakteriach udzielonej mu zarazy, które może właśnie w tej chwili 

przegryzają się przez ciało do krwi. 

 Czterdziestoletni mężczyzna szarpnął ręką kontakt i zapalił światło. 

Lustrzana szafa naprzeciw wykrzywiła się ku niemu grymasem bladej, znajomej 

twarzy. 

 – Czy nie ma już ratunku? Czy aby na pewno nie ma już ratunku? 

Zastanówmy się spokojnie – rozumowało ciało czterdziestoletniego pana. – 

Bywały przecież wypadki, że nawet ludzie, którzy zarazili się syfilisem, przez 

wypalenie zakażonego miejsca bezpośrednio po stosunku, zapobiegali 

rozszerzeniu się choroby. 

 – Za późno – próbował oponować mózg. 

 – Nie, może właśnie jeszcze wcale nie za późno. Nie minęły jeszcze nawet 

całe dwadzieścia cztery godziny. Jeżeli się pospieszyć... 

 Zresztą ciało, jak wszelkie ciało, nad abstrakcyjne rozumowanie 

przekładało mowę konkretnej akcji. Czterdziestoletni mężczyzna boso zeskoczył 

z łóżka, z zabobonnym obrzydzeniem zrzucił, a raczej zdarł z siebie piżamę i 

nago podbiegł do toaletki. Z ustawionych na niej flakonów ręka 

czterdziestoletniego pana wyrwała słoik z sublimatem i, przyrządziwszy pod 

kranem mocny rozczyn, zaczęła oblewać nim i nacierać do czerwoności kosmate, 

pokryte gęsią skórką ciało, poczynając od organów płciowych, kończąc na twarzy 

i muszlach usznych. 

 Gdy potrzeba bezpośredniej akcji została zaspokojona i odprężona energia 

opadła jak rozkręcony bąk, mógł na chwilę zabrać głos mister Dawid Lingslay i 

ten, spojrzawszy przez oczy czterdziestoletniego pana na odbijające się w lustrze, 

zaczerwienione, włochate ciało, zaopiniował: 

 – Jestem śmieszny. 

 Była to jednak uwaga nieśmiała i pozostała gdzieś, na marginesie, jakby 

nie dotyczyła zupełnie czterdziestoletniego pana. Nieprzyzwyczajony do nagości, 

czterdziestoletni mężczyzna poczuł dreszcz chłodu; omijając rozpostartą na 



dywanie piżamę, skierował się do szafy i wyjął świeży szlafrok, którym otulił swe 

kształty. 

 Przez chwilę rozważał, czy nie położyć się z powrotem do łóżka, potem 

przyszło mu na myśl: zmienić bieliznę pościelową! Chciał zadzwonić na boya, 

lecz w tym miejscu zainterweniował mister Dawid Lingslay, któremu wstyd było 

spotkać się o tak niezwykłej porze oko w oko z boyem i czterdziestoletni 

mężczyzna dał za wygraną, wlazł wraz z nogami na fotel, postanawiając 

przeczekać na nim do rana. 

 Usadowiwszy się wygodnie, czterdziestoletni pan zaczął macać uważnie 

brzuch, naciskając go z całej siły, podobnie jak gruczoły pachowe. Oględziny nie 

dały jednak żadnego określonego rezultatu i czterdziestoletniemu panu nie 

pozostało nic innego jak czekać. 

 Wtedy przez okienko wyczekiwania spróbował znów wyjrzeć mister 

Dawid Lingslay, który szybko sformułował swoje zdanie: 

 – Jestem tchórz. Boję się śmierci. Co za nonsens! Przecież od trzech 

tygodni żyjąc wśród zadżumionych, wiem doskonale, że lada dzień muszę 

umrzeć. 

 To jednak, o czym wiedział doskonale mister Dawid Lingslay, nie 

dotyczyło zupełnie czterdziestoletniego pana, który, jeżąc się tylko bardziej w 

swym, fotelu, uparcie nie przyjmował tego do wiadomości. 

 – Umrę, muszę umrzeć – starał się przekonać czterdziestoletniego pana 

mister Dawid Lingslay. – Cóż w tym dziwnego? Po prostu: byłem i nie będzie 

mnie. 

 Czterdziestoletni pan nie mógł jednak sobie tego prostego faktu w żaden 

sposób wyobrazić i jeżył się tylko coraz bardziej. I mister Dawid Lingslay zląkł 

się, czując, że czterdziestoletni mężczyzna chce krzyczeć. 

 – Nie można! Usłyszą! Przybiegnie służba! Wstyd! – perswadował 

gorączkowo. 

 Ale czterdziestoletni pan nie dbał w tej chwili o służbę. Czuł coś czarnego, 

śliskiego, oblepiającego mu już członki i ryczał przeciągle, jak zwierzę, póki 

mister Dawid Lingslay nie zatkał mu ręką ust. 

 – Usłyszą! 

 Przez chwilę mister Dawid Lingslay nasłuchiwał. Żaden szmer nie dobiegł 

jednak jego uszu. Teraz dopiero przypomniał sobie, że na całym piętrze nie ma 

poza nim nikogo. 

 – Cicho! Cicho! – uspokajał pieszczotliwie czterdziestoletniego pana. 

 Czterdziestoletniemu mężczyźnie w brokatowym szlafroku na gołym ciele 

było zimno i dzwonił zębami. 

 Korzystając z jego chwilowej apatii, mister Dawid Lingslay próbował 

rozumować dalej. 

 Jako doświadczony biznesmen, przywykł przed przystąpieniem do 

likwidacji jakiegokolwiek przedsiębiorstwa sporządzać bilans jego pasywów i 

aktywów. I teraz, z wysokości swego fotela, jak z wzniesienia, mister Dawid 



Lingslay spróbował obejrzeć się wstecz na przeżyte życie i podsumować z 

grubsza jego pozycje. Obejrzawszy się za siebie, zobaczył nieogarnione masy 

cyfr, które spływały ku niemu ze wszystkich stron szczelną, wszystko zalewającą 

lawą i, jak szare, miliardowe stada szczurów otoczyły jego fotel; w mimowolnym 

strachu podgarnął pod siebie bose, rozdygotane nogi. 

 Z szarego morza cyfr jedyną zieloną wysepką wykwitała miłość ostatnich 

tygodni i mister Dawid Lngslay, jak rozbitek chwytający się deski, spróbował na 

niej stanąć, ugruntować się w jej ciasnym obrębie. Ale w tej chwili złapał go za 

rękę czterdziestoletni pan, który nienawidził nieżywej, zadżumionej kobiety i bał 

się postawić nogę na jej spuściźnie. 

 Życie okazało się przedsiębiorstwem deficytowym i mister Dawid 

Lingslay czuł, że bez żalu zamyka jego księgę handlową. Czy warto było przez 

dwadzieścia długich lat, dniem i nocą, jak skazaniec, obracać ciężkie żarna 

milionów, mażąc je obficie lepkim, czerwonym smarem, aby w chwili bilansu 

przekonać się, że we wzniesionych pracowicie spichrzach, miast mąki, zalęgły się 

miliardami szczury cyfr, nieprzeliczona, wiecznie głodna armia, ostrząca już zęby 

na niego samego, który uważał ją za swe narzędzie, za środek, a okazał się nagle 

sam tylko środkiem do jej własnego zagadkowego celu? 

 I mister Dawid Lingslay, jak na egzaminie, bez zająknienia odpowiedział: 

 – Nie, nie warto. 

 – Więc umrę, umrę i nie pozostanie po mnie nic, ani śladu... 

 Tak sformułowana myśl wydała się niestrawną nawet misterowi Dawidowi 

Lingslayowi i upartą czkawką powróciła mu do gardła. 

 – Zaraz... Zastanówmy się na zimno: umierają pisarze, myśliciele, artyści. 

Zostają na zawsze utrwaleni w swoim tworzywie. Cóż było moiem tworzywem? 

 I mister Dawid Lingslay odparł: 

 – Pieniądze, majątek. 

 Niewdzięczne, bezimienne tworzywo. Majątek podzielą spadkobiercy. Nie 

zastanie nic, nawet nazwiska. Nazwisko wykreślą starannie ze swych rachunków 

bieżących wszystkie banki świata. Cóż pozostanie? Tępa nienawiść kilku 

milionów robotników, w której żył dotychczas jak w strasznej legendzie? Nawet 

stamtąd wyskrobią jego imię, zastąpią nowym. Za pięć lat nie zostanie po nim ani 

wspomnienia. 

 Mister Dawid Lingslay po raz pierwszy zrozumiał to, co nazywał 

dotychczas filantropijną psychozą starzejących się milionerów, wszystkich tych 

Carnegiech i Rockefellerów, przekazujących olbrzymie sumy na cele 

dobroczynne, zakładających milionowe fundacje swego imienia. Odczuł nagle 

krzyczący w nich starczy lęk przed niebytem, chęć utrwalenia się w czymś, 

przyczepienia się do czegoś za wszelką cenę, bodajby sylabami własnego 

nazwiska. Po raz pierwszy zrozumiał, ulitował się, rozgrzeszył wyrozumiałym 

uśmiechem. Biedacy! Finansując cudzą ideę, łudzą się, że uwiecznią w niej 

siebie, skoro przyczepią do niej z boku swój bilet wizytowy, tyleż mający z nimi 

wspólnego, co numer ich książeczki czekowej. 



 Tu zaniepokoił się nawet czterdziestoletni pan, który czując, jak grunt 

obsuwa mu się spod nóg, niespokojnymi palcami przebierał w powietrzu. 

 Czterdziestoletni pan nie był w stanie rywalizować z logiką wywodów 

mistera Dawida Lingslaya i głuchym, zwierzęcym instynktem szukać zaczął 

kurczowo czegoś, o co można by się zaczepić, jak mięczak, czujący zbliżanie się 

fali, która go zmyje, szuka gorączkowo występu, chropowatości skały, aby do niej 

przylgnąć i przetrwać. 

 Macając w próżni świadomości, czterdziestoletni pan natrafił nagle na 

znajomą, przyczajoną tam twarz i najeżył się jak smagnięty pies... 

 Mister Dawid Lingslay był człowiekiem bezdzietnym. Ta maleńka 

zgryzota toczyła go jak robak, chociaż nie przyznawał się do tego nawet przed 

sobą samym. Upewniwszy się w trzydziestym szóstym roku życia, że dzieci mieć 

nie będzie, mister Dawid pomyślał o rodzinie. Miał niegdyś brata, o którym w 

swoim czasie doszła go wieść, że umarł z głodu w jakiejś norze na przedmieściu 

Londynu. Na człowieku tak wypranym z wszelkich sentymentów rodzinnych jak 

mister Dawid, wiadomość ta nie sprawiła najmniejszego wrażenia. Napomykało 

mu chwilami o niej leciutkie poczucie winy (niegdyś w ojcowskim testamencie 

wypadło zrobić małą poprawkę...). Rozglądając się za rodziną, przypomniał 

sobie, że pechowiec brat pozostawił jakieś potomstwo. Mister Dawid postanowił 

je odnaleźć. Po długich poszukiwaniach dowiedział się, że z całego potomstwa 

pozostał jedynie dwudziestoletni chłopak imieniem Archibald, zarobkujący na 

życie w Londynie. 

 Poleciwszy przesłać mu bilet okrętowy pierwszej klasy i kilka tysięcy 

dolarów na zlikwidowanie spraw w Europie, mister Dawid w lakonicznym liście 

zaproponował bratankowi przeniesienie się na studia do Nowego Jorku. 

 Przyjechał chudy, wysoki mężczyzna, o dobrych, piwnych oczach, o 

twarzy zapadłej i zniszczonej, poprzecieranej wzdłuż załamań przedwczesnych 

zmarszczek, z kosmykami kasztanowatych włosów na mądrym, wysokim czole. 

Zamieszkał w lewym skrzydle pałacu. 

 Misterowi Dawidowi spodobała się otwarta twarz bratanka i postanowił, 

odpasłszy go nieco, uczynić go swą prawą ręką. 

 Od razu wyszedł jednak galimatias. Bratanek, zdeklarowany komunista, 

nie rozpakowawszy jeszcze dobrze manatków, rozpoczął na fabrykach stryjaszka 

agitację. Mister Dawid przyjmował alarmujące raporty podwładnych dyrektorów 

pobłażliwym uśmiechem. 

 Pragnąc położyć kres młodzieńczym fanaberiom bratanka, mianował go 

sekretarzem generalnym jednego ze swych przedsiębiorstw, w długiej, 

dobrotliwej i poufnej rozmowie dając mu do zrozumienia, że upatrzył go sobie na 

wspólnika i spadkobiercę. 

 Bratanek posadę przyjął, lecz agitacji w fabryce nie zaprzestał. Skończyło 

się na tym, że podburzeni robotnicy pewnego pięknego poranka opanowali 

fabrykę i ogłosili ją własnością komitetu robotniczego. Trzeba było uciec się do 

pomocy policji, która z trudnością przywróciła porządek, usunąwszy podżegaczy. 



 Po burzliwej rozmowie, między stryjem a bratankiem doszło do 

kategorycznego zerwania. 

 Od tego czasu mister Dawid Lingslay nie chciał więcej słyszeć o 

niewdzięcznym bratanku, o którym wszelki słuch zaginął. 

 Aż do pewnego wiosennego popołudnia. W tym czasie, na skutek 

wydalenia kilku prowodyrów, w czternastu fabrykach mistera Lingslaya wybuchł 

strajk. Na rozkaz mistera Dawida zarząd zamknął fabryki, wyrzucając na bruk 

wszystkich robotników. Wydaleni robotnicy spróbowali opanować fabryki siłą. 

Sprowadzono wojsko. Wyparty z zabudowań fabrycznych, tłum utworzył pochód 

i bocznymi ulicami, z różnych stron, spłynął ku pałacowi mistera Dawida 

Lingslaya. Zadzwoniły szyby. 

 Wytrącony z równowagi, mister Dawid zatelefonował po policję. 

Komisarz policji, będący na jego żołdzie, zapytał usłużnie, czy życzy sobie, aby 

zrobiono użytek z broni. Mister Dawid burknął lakonicznie w słuchawkę: 

 – Uważam, że już najwyższy czas skończyć z tym bałamuctwem. Wasze 

łzawiące bomby nie odnoszą żadnego efektu. Tłum przyzwyczaił się do pustych 

naboi i nic sobie z nich nie robi. Dwie salwy prawdziwe rozproszą 

demonstrantów i odbiorą im ochotę na przyszłość. Zresztą, to już pańska rzecz. 

 Komisarz nie zawiódł pokładanego w nim zaufania. Mister Dawid, ukryty 

za firanką, miał możność widzieć, jak z bocznej ulicy wypełzł kordon policji, jak 

gruchnęła salwa i tłum w popłochu rzucił się do ucieczki. W ciągu pięciu minut 

plac został opróżniony, jeśli nie liczyć kilkunastu ludzi, pozostałych bez ruchu na 

asfalcie. 

 Po chwili w gabinecie mistera Dawida zjawił się osobiście komisarz, w 

widocznym zakłopotaniu miętoszący nieskazitelnie białe rękawiczki. Mister 

Dawid długą chwilę nie mógł zrozumieć powodu jego wizyty. 

 – Pański bratanek... – bełkotał komisarz. – W pierwszym szeregu... Nie 

mogliśmy przewidzieć... 

 – Zabity? – zagadnął sucho mister Dawid. 

 – Tak jest... – wykrztusił ośmielony jego tonem komisarz. – Czy mam go 

kazać tu przenieść? 

 – Nie, skądże! – zdziwił się mister Dawid. – A zresztą... ma pan 

słuszność... Proszę go kazać zanieść do jego pokoju w lewym skrzydle. 

 Późno wieczorem, po raz pierwszy od roku, mister Dawid stanął na progu 

pokoju bratanka. Bratanek leżał na kanapie z odrzuconą w tył głową, z kącików 

ust, dwiema cienkimi nitkami, na kosztowny dywan sączyła się krew. 

 Mister Dawid Lingslay widział od tego czasu wiele twarzy, żywych i 

martwych, ale ta jedna pozostała na zawsze, w nienaturalnym powiększeniu, 

przybita na obwieszonej setkami gracików ścianie pamięci. 

 Rozumiał wszystko: robotnicy burzą się, idą otwartą piersią naprzeciw 

salwom policji. Nie widział w tym żadnego bohaterstwa. Cóż w tym dziwnego, że 

nędzarze zazdroszczą bogactw bogatym. Wystarczy podwyższyć zarobki, a wrócą 

potulni do pracy. Nie miał dla nich nawet nienawiści, po prostu gardził nimi. 



 Aż oto tu urywały się wszystkie przesłanki logiczne. Bratanek mistera 

Dawida Lingslaya, przyszły spadkobierca jego trzydziestu fabryk, prowadzący na 

splądrowanie przeznaczonych dla niego w przyszłości bogactw obdarty, 

drapieżny tłum... To nie mogło pomieścić się w głowie mistera Dawida i myśl 

jego, przyzwyczajana do poruszania się we wszystkich szerokościach 

społecznych jak we własnym gabinecie, uderzała się o to łbem, niby o 

nieprzebyty mur. 

 Znowu szerokim strumieniem popłynęły cyfry, lecz nie zmyły, nie zatarły 

nigdy bladej twarzy z kosmykami kasztanowatych włosów i dwiema nitkami krwi 

w bolesnych kącikach warg. Bratanek Arczi, pochowany na cmentarzu w New 

Yorku, w rodzinnym grobowcu Lingslayów, kpił sobie wyraźnie z kosztownych 

marmurowych płyt, prowadząc dalej swą przerwaną robotę. Z tłumu osaczonych 

demonstrantów, z depeszy o nowym strajku, ze szpalty porannej gazety, 

donoszącej o rewolucji w Chinach, zewsząd spozierała na mistera Dawida blada 

twarz z czapką kasztanowatych włosów, czujna, wszechobecna, niezniszczalna. 

 Nieraz, gdy mister Dawid przejrzał raport o wygórowanych żądaniach 

robotników, gdy zniecierpliwiona ręka sięgała już po słuchawkę, a usta układały 

się do wycharknięcia hasła lokautu, ze słuchawki, jak ślimak z muszli, wyłaniała 

się naraz twarz bratanka Arczi i mister Dawid odkładał słuchawkę, brał ponownie 

raport, szedł na ustępstwa. 

 Nie zdając sobie sam z tego sprawy, gdzieś głęboko, poniżej 

niewzruszonych fundamentów „zasad“ i „przekonań“, w małym ogniotrwałym 

sejfie duszy, bratanek Arczi pozostał na zawsze, jako symbol bezinteresownego 

idealizmu i wyzuty ze skrupułów szalbierz i łupieżca, mister Dawid Lingslay, 

ilekroć w jakiejś sytuacji życiowej zdarzyło mu się zdobyć na gest prawdziwie 

bezinteresowny, ukradkiem przed samym sobą, jak Żyd mezuzę, dotykał palcami 

drzwiczek tego sejfu, jakby z mimowolną dumą szukając w nim sankcji. 

  Podobnie dzisiejszego rana, kiedy siwobrody rabi Eleazar i korpulentny 

pan w rogowych okularach proponowali mu interes, którego nieetyczność nie 

podlegała dlań najmniejszej wątpliwości, mister Dawid, skłonny już do zgody, 

instynktownie sięgnął ręką do swej skrytki i, niespodzianie dla samego siebie, z 

katonowską nieugiętością odpowiedział odmownie. 

 I teraz, gdy wyłuskany z ubrań, goły czterdziestoletni pan, w obliczu 

obstępującej go nicości, kurczowym krzykiem rąk szukał dokoła siebie czegoś, do 

czego mógłby przywrzeć, na czym mógłby się odcisnąć, utrwalić, na przekór 

oczywistości śmierci i procesowi rozkładu, ręka jego natrafiła w próżni na bladą 

twarz w czapce kasztanowatych włosów i czterdziestoletni pan drgnął, jakby 

dotknął przewodnika elektrycznego. 

 Tak. Bratanek Arczi znał tę tajemnicę. Przywalony ciężkimi, kosztownymi 

płytami grobowca Lingslayów, żył wzmożonym, niewykorzenionym życiem; na 

każdym kilometrze kwadratowym świata, gdzie tylko skupi się kilkuset 

obdartych, prześladowanych ludzi złączonych wspólną wolą nowego ładu – 

wytryskał na nowo żywą, życiodajną iskrą. 



 I stryj po raz pierwszy odczuł cały ciężar i ubóstwo swej nieludzkiej 

samotności i zrozumiał, dlaczego nie chciał jej od niego przejąć, wraz z jego 

trzydziestoma fabrykami, lekkomyślny, zwariowany bratanek. 

 – Wszystko pozostanie tu tak samo, tylko mnie nie będzie... – próbował 

wyobrazić sobie mister Dawid Lingslay. – I lustro, i komoda, i łóżko, wszystko 

tak samo. Przejdzie zaraza. Wydezynfekują i po wszystkim. Na łóżku będą spali 

inni ludzie, mężczyźni z kobietami, kto wie, może nawet znajomi. Wszyscy będą 

odbijać się w lustrze. A po mnie nie zostanie nic. Paradne! A może po śmierci 

jednak coś z człowieka zostaje? Trzeba by choć zapamiętać dobrze, jak 

wyglądałem. 

 Mister Dawid Lingslay zaświecił jasno żyrandol i spojrzał w lustro. Ale 

spojrzawszy, przestraszył się. Z lustra patrzył na niego czterdziestoletni pan o 

rozczochranych, szpakowatych włosach, w rozpiętym na gołych piersiach 

szlafroku, ze sterczącymi, dotykającymi brody kolanami i z latającą szczęką. 

 – To nie jestem ja, to przecież nie jestem ja! – wybełkotał zdrętwiały 

mister Dawid, nie mogąc doszukać się swych nieskazitelnych rysów w bladej, 

sflaczałej twarzy czterdziestoletniego pana. 

 – Nic nie zostanie, nic! – ryczał z lustra czterdziestoletni pan. – Przyjdą, 

wyniosą, wrzucą do jamy! Nic, nawet w lustrze! Jutro będzie się już w nim 

odbijał kto inny, a nie ja! Nie ja? Co to znaczy: „nie ja?“ Nieprawda! Wcisnę się! 

Przylgnę! Zastanę w lustrze! Patrzeć! Widzieć, co robią tu inni! Tu, w tym 

samym pokoju! O-ho-ho! Niech spróbują odskrobać mnie od szkła! O-ho-ho! 

 Czterdziestoletni pan z obwisłą, rozdygotaną szczęką wyprężył się, 

zasłaniając sobą całe lustro. 

 Mister Dawid Lingslay poczuł, że traci pod nogami grunt, że rozpływa się 

jak widmo. W ostatnim odruchu samoobrony pochwycił stojący pod ręką flakon z 

sublimatem i z całej siły wyrżnął nim w lustro... 

 

❋ 

 

Kiedy, nazajutrz rano, nowy boy wprowadził do salonu mistera Dawida Lingslaya 

rebego Eleazara ben Cwi i korpulentnego jegomościa w amerykańskich 

okularach, obaj panowie długi czas czekali w milczeniu. 

 Po dwudziestu minutach na progu salonu ukazał się mister Dawid 

Lingslay. Był bledszy nieco, niż zwykle, i bardziej jeszcze sztywny. Patrząc 

gdzieś, w okno, powiedział matowym głosem: 

 – Zastanowiłem się przez noc nad propozycją panów i doszedłem do 

wniosku, że wczoraj rozumowałem niesłusznie. Istotnie, dlaczego zakładać zgóry, 

że ktoś musi się koniecznie zarazić? Miejmy nadzieję, że, przy skrupulatnej 

rewizji lekarskiej i kwarantannie, dżumę pozostawimy w Paryżu. Dziś jeszcze 

wyślę do mego sekretarza, do Nowego Jorku, odpowiednią szyfrowaną depeszę. 

Sądzę, że nie należy sprawy odkładać i że byłoby najlepiej, gdybyśmy mogli 

wyruszyć jeszcze tego wieczora. 



 Rabi Eleazar i pan w okularach w milczeniu skłonili głowy. 

 

 

❋ 

 

Zimny wschodni wiatr palcami wprawnego fryzjera ondulował niesforną 

czuprynę nocnego morza. 

 Okręt „Maurytania“ szedł pełną parą, ze zgaszonymi ogniami. Ostatnie 

zarysy brzegów rozpłynęły się dawno we mgle. Tłum pasażerów, który przez 

pierwsze godziny po odjeździe zalegał pokłady, z wolna rozpełzł się już po 

szufladach klas. W olbrzymim kadłubie okrętu, jak dwa przyczepione do jego 

żeber świetliki, błyszczały dwa okienka w rzędzie kajut pierwszej klasy. 

 Na kanapie jednej z kajut zwinięty w kłębek śpi stary szames i wargi jego 

przez sen powtarzają wyrazy niedokończonej modlitwy. 

 Przy stoliku, w starym pasiastym tałesie, jak siwobrody Neptun w 

pasiastym płaszczu kąpielowym, siedzi rabi Eleazar ben Cwi. Miarowo, w takt 

kołysania okrętu, kiwa się chudy tułów rebego Eleazara, a wargi jego szepcą 

modlitwę dziękczynną: 

 – Jam jest Pan Bóg twój, który cię wywiódł z ziemi egipskiej, z domu 

niewoli... 

 Pomału kleją się bezsenne oczy rebego Eleazara i z wolna, w takt 

modlitwy, w stronę Mizrach, kołysze się olbrzymi, brzuchaty kadłub okrętu. 

 W narożnej zachodniej kajucie, wyciągnięty na łóżku, z papierosem w 

ustach, leży mister Dawid Lingslay, wpatrzony w drgający na suficie cień lampy; 

przewraca się z boku na bok, zapala od niedopałka już dziesiątego papierosa. Jak 

hamak kołysze się pokój, wabiąc sen, a sen ucieka jak kulka po spadzistej 

podłodze kajuty. Każde chybnięcie podłogi, to mila dalej od Europy, od Paryża, 

od dżumy, od śmierci, to mila w głąb w puszystą, kwietną łąkę życia. 

 Na blacie szafki nocnej cyka niewzruszony, ironiczny zegarek: sześć 

godzin od chwili odjazdu z Europy. 

 

❋ 

 

Na drugi dzień, pod wieczór, rozpalone żelazko słońca rozprasowało bez śladu 

zmięte fałdy fal. Okręt szerokim łukiem skręcał na zachód, jak czarodziejska igła 

na obracającej się gigantycznej płycie gramofonowej oceanu. 

 Na wszystkich pokładach czarno było od pasażerów. 

 Z górnego pomostu paruset dżentelmenów w kraciastych kepi, otulonych 

w pledy, plamiło niepokalany błękit tła kłębami cygarowego dymu. Dżentelmeni 

co bardziej rześcy skracali sobie czas już to golfem, już to tenisem, już to 

zwyczajnie brydżem. Bezcieleśni stewardzi z tacami w ręku balansowali pobożnie 

między szezlongami, jak linoskoczki na przeciągniętych nad przepaścią, 



niewidzialnych drutach, obawiając się uronić nie tylko kroplę drogocennego 

płynu, ale nawet najmniejsze słówko lub mimowolne westchnienie. 

 Na pokładzie pierwszej klasy opaśli, podkarmieni panowie, przebierając w 

palcach paciorki breloków, delektowali się morzem, rozparci na wygodnych 

leżakach. Miękkostopi, gutaperkowi stewardzi roznosili napoje chłodzące. Kilku 

pomysłowych młodzieńców, z dwóch przypadkowych trąb, bębna i naczyń 

kuchennych, skleciło improwizowany jazz-band i pod miauczące dźwięki modnej 

muzyki młodzież tańczyła do upadłego. 

 Na pokładzie trzeciej klasy, pasażerowie ubożsi, usadowieni na pękatych 

walizach, chwytali padające z góry okruchy dźwięków, otwierając ze zdziwienia 

usta, jak ryby na przyjęcie rzucanej im bułki. 

 Naraz w grupie tańczących powstało nieopisane zamieszanie. Pokład 

opustoszał jak zmieniony raptownym podmuchem. Wystraszeni tancerze 

pierzchnęli szerokim kołem. Pośrodku koła, na ziemi, wił się młody człowiek w 

binoklach. Widocznie upadając stłukł jedno szkiełko i wytrzeszczone, 

krótkowzroczne oko, pozbawione osłony, wpatrywało się teraz z przerażeniem w 

uciekających. Młody człowiek, jak wyrzucona na piasek ryba, pluskał niezdarnie 

przydługimi płetwami rąk. 

 Nie wiadomo skąd, zza rogu, wyłonili się nagle dwaj ludzie w białych 

fartuchach, z noszami i, rzuciwszy na nie trzepocącego się jak karp młodzieńca, 

znikli za węgłem. Drugie szkiełko od binokli spadło i potoczyło się po pokładzie. 

 W jednej chwili cały pokład zawirował w zamęcie. Zażywni panowie, 

popychając się i gubiąc breloki, parli ku schodom, prowadzącym do kajut. Przez 

chwilę słychać była tylko zgiełk głosów i łoskot zatrzaskiwanych drzwi. Po pięciu 

minutach na pokładzie nie było już żywej duszy. 

 Wtedy z jednego z foteli niewidocznych w cieniu komina wstał 

szpakowaty pan w kraciastym sportowym ubraniu. Powolnym, roztargnionym 

krokiem przemierzył pokład i oparł się o poręcz. 

 Szpakowaty pan zapalił papierosa. 

 W dole, u burt, pluskały fale. 

 

❋ 

 

Nazajutrz rano powiał wiatr i chłostane nim morze zakołysało się trwożnie. 

 Na pokładzie pierwszej klasy było pusto i, jak lokaje po balu, snuli się po 

nim elastyczni, bezsenni stewardzi. 

 Około godziny dziesiątej na pokładzie ukazał się szpakowaty pan w 

kraciastym sportowym ubraniu. 

 Szedł niepewnie, zataczając się nie w takt chwiejby okrętu. Uszedłszy parę 

kroków, natrafił na wygodny fotel u burty i opuścił się na niego ciężko. Wyjął z 

kieszeni lusterko w kosztownej skórzanej oprawie i uważnie zbadał swój język. 

 Bez określonego wyrazu na twarzy, schował z powrotem lusterko i 

ostrożnie rozejrzał się po pokładzie. Pokład był pusty. Upewniwszy się, że nikt go 



nie widzi, pan w sportowym ubraniu wykonał rękoma parę dziwnych ruchów, 

przypominających szwedzką gimnastykę. Następnie, nie przestając się oglądać, 

ukradkiem pomacał się pod pachami, jak człowiek w uwierającym go za ciasnym 

ubraniu. 

 Na pokładzie zjawił się steward. Szpakowaty pan szybko wyjął z kieszeni 

książkę i pogrążył się w czytaniu. Z kąta jego roztaczał się widok na pokład 

trzeciej klasy, gdzie przycupnięci na swoich walizkach, stłoczeni pasażerowie 

rozwijali prowianty i skwapliwie zabierali się do śniadania. 

 Na pokładzie, gdzie siedział szpakowaty pan, stewardzi rozstawiali 

poprzewracane fotele. 

 Szpakowaty pan szybko wertował książkę. 

 Było już dobrze po południu, gdy z dolnego pokładu do uszu jego doleciał 

hałas i zgiełk. Zgiełk był tak donośny, że szpakowaty pan oderwał się od książki 

i, przechyliwszy się przez poręcz, spojrzał w dół. Dolny pokład roił się w tej 

chwili jak stratowane mrowisko. W czarnym mrowiu ludzi dostrzec było można 

uwijającą się parę białych fartuchów. Przysłoniwszy oczy dłonią, szpakowaty pan 

w innym rogu dolnego pokładu dojrzał dwa inne białe fartuchy. Trzecia para 

białych fartuchów schodziła z ciężarem po schodach prowadzących do kajut. Na 

dole rozbrzmiewał lament i gwałt. 

 Szpakowaty pan wrócił do poprzedniej pozycji i zagłębił się w czytaniu 

książki. Zgiełk jednak najwidoczniej rozproszył jego uwagę, gdyż po chwili 

odłożył książkę i, wyciągnąwszy się w niedbałej pozie, przymknął oczy. Długi 

czas pozostawał tak bez ruchu i mogło się zdawać, że zasnął. 

 Po pewnym czasie jednak wyjął z kieszeni pióro i na wyrwanej z notesu 

kartce napisał parę słów. Potem wstał i stanowczym krokiem podążył w kierunku 

schodów prowadzących na dół. 

 Znalazłszy się w kabinie radiotelegrafu, szpakowaty pan poprosił 

dyżurnego telegrafistę o przesłanie do Nowego Jorku pilnej szyfrowanej depeszy. 

Radiotelegrafista skłonił się z uszanowaniem. Zastukał aparat. 

 Wychodząc po chwili z kabiny, szpakowaty pan natknął się w drzwiach na 

korpulentnego jegomościa w rogowych okularach. 

 – A, to pan, panie Lingslay! – ucieszył się jegomość w okularach. – 

Szukam pana wszędzie. Za trzy godziny będziemy u celu. Czy wszystko w 

porządku? 

 – W najzupełniejszym. Pokazywałem wszak panu odpowiedź. Wszystko 

przygotowane. Dla całkowitej pewności wysłałem właśnie przed chwilą do mego 

sekretarza jeszcze jeden telegram. 

 – Doskonale – zatarł ręce pan w okularach. 

 Mister Dawid Lingslay spojrzał na zegarek: 

 – Za niecałe trzy godziny będziemy na linii krążowników, patrolujących 

wybrzeże. Pan będzie łaskaw dopilnować, aby zastosowano się ściśle do moich 

instrukcji. Czy nie zapomniał pan o podniesieniu egipskiej bandery? 

 – Wszystko zrobione według pańskich wskazówek. 



 – Nie jest wykluczone, że, o ile na pokładzie któregoś z krążowników 

znajduje się przypadkowo jeden z niewtajemniczonych admirałów, będą one 

zmuszone nas ostrzeliwać. Oczywiście ślepymi nabojami. Niech pan będzie 

łaskaw uprzedzić o tym pasażerów dla uniknięcia niepotrzebnej paniki. Żeby mi 

nikt nie ważył się w zamieszaniu spuszczać na wodę łodzi ratunkowych! 

Dowódcy odcinka, powiadomieni o wszystkim, oddadzą do nas najwyżej dla 

pozoru kilka ślepych wystrzałów. Jechać będziemy ze zgaszonemi ogniami. W 

ciągu pięciu minut będziemy po tamtej stronie linji. 

 – Czy nie zachodzi możliwość jakiejś komplikacji? – zagadnął 

niespokojnie pan w okularach. 

 – Wykluczone. Pokazywałem panu depeszę. Wszystko przygotowane do 

najdrobniejszych szczegółów. Obecność moja na pokładzie jest, sądzę, najlepszą 

tego gwarancją. Nie przypuszcza pan chyba, abym narażał się na niepewne. 

 – Naturalnie. Pytam się tylko tak, dla pewności. Wysłał pan jeszcze jedną 

depeszę? 

 – Tak jest. Za chwilę powinniśmy mieć odpowiedź. 

 Na pokładzie ukazał się chłopiec: 

 – Depesza dla mistera Dawida Lingslaya. 

 Mister Dawid przebiegł wzrokiem blankiet. 

 – Sekretarz depeszuje, że wszystko przygotowane – powiedział, mnąc 

kartkę w palcach. – Niech pan łaskawie uprzedzi pasażerów, jak to wskazywałem, 

i wyda ostatnie zarządzenia. W chwili przyjazdu spotkamy się na pokładzie. 

 Mister Dawid Lingslay wspiął się po schodach na pokład. 

 Zapadał szybko zmierzch. W półmroku mister Dawid natknął się na dwie 

białe postacie, wynoszące na noszach jakiś ładunek. Skwapliwie ustąpił z drogi i 

przywarł do komina. W ciemności prztyknęła zapalniczka. Przytknąwszy do niej 

blankiet otrzymanej depeszy, mister Dawid zapalił nim papierosa. Wątły płomyk 

oświetlił na chwilę twarz, bladą, surową, prawie kamienną. Ogień zgasł. Twarz 

rozpłynęła się w mroku. 

 

❋ 

 

O godzinie dwunastej na horyzoncie ukazały się światła pierwszych 

krążowników. Na pokładzie zapanowało silne ożywienie. W ciemności, tu i tam, 

zamiotały się postacie ludzkie, zabrzmiały krótkie odgłosy komendy. 

„Maurytania“ ze zgaszonymi ogniami szła pełną parą. 

 Ognie na horyzoncie zbliżały się z każdą chwilą. W mroku można już było 

rozróżnić gołym okiem czarne kontury pływających gmachów. Z wieży jednego z 

nich, jak z rozpylacza, trysnął reflektor. Reflektor nerwowo pomacał morze i 

zatrzymał się na kadłubie „Maurytanii“, oślepiając snopem światła tłum 

znajdujący się na pokładzie. 



 Równocześnie drugi reflektor oświetlił pokład od strony północnej. W 

głuchej ciszy żałośnie, przeciągle zaskowytała syrena i skowyt jej, jedna z drugą, 

podchwytywały kolejno coraz dalsze. Naprężenie na pokładzie dosięgło szczytu. 

 Od jednego z krążowników z świstem oderwał się słup ognia i łukiem 

pocisku przeszybował nad „Maurytanią“. 

 – Strzelają ślepymi nabojami – szepnął konfidencjonalnie jegomość w 

okularach do otaczającej go grupy korpulentnych panów. 

 – Czy nie może się tam czasem przez pomyłkę zaplątać jakiś prawdziwy? 

– zagadnął niespokojnie pan z czarną spiczastą bródką. 

 – Wykluczone – uśmiechnął się pobłażliwie pan w okularach. – Tam, gdzie 

wchodzi w grę mister Dawid Lingslay nie może być mowy o pomyłce. 

 „Maurytania“ szła naprzód, co pary w kotłach. Teraz już, równocześnie z 

trzech stron, trysnęły w górę trzy słupy ognia i huk wystrzałów wstrząsnął 

zwisającą jak żagiel płachtą powietrza. Gdzieś na końcu pokładu rozległ się 

krzyk, potem rumor walących się odłamków. Na okręcie powstało zamieszanie. 

Armaty biły bez przerwy. Ze środka pokładu „Maurytanii“ buchnął wgórę 

czerwony słup dymu, podpierając walące się niebo. 

 W tej samej chwili na pokładzie, oświetlonym snopami reflektorów, ukazał 

się stary szames w rozwianym chałacie i pobiegł z krzykiem, wymachując 

rękoma. 

 – Zabity! Rebe Eleazar zabity! – wrzeszczał oszalały szames. 

 – Mister Dawid Lingslay! Gdzie jest mister Dawid Lingslay?! – krzyczał 

pan w rogowych okularach, szarpiąc za piersi wszystkich napotkanych 

dżentelmenów i zaglądając im w twarze. 

 Wybuch desek i dymu odrzucił go na barierę. 

 Pan w okularach spróbował wstać, ale jakiś olbrzymi niewidzialny gwicht 

przytłoczył go do ziemi. Pochylił się nad nim stary rozczochrany szames. Pan w 

okularach chciał coś powiedzieć. Z gardła wydobywał mu się chrapliwy świst. 

Szames nachylił się niżej. 

 – Depeszę... Wysyłał dziś do New Yorku nową depeszę.. – wyrzęził pan w 

okularach. 

 Pociski waliły bez ustanku. Tylna część kadłuba „Maurytanii“, 

zdruzgotana na miazgę, z błyskawiczną szybkością pogrążała się w wodę. Nad 

falami sterczał jeszcze tylko wystrzelający pionowo dziób. 

 Na dziobie, bodącym niebo, przerzucony przez poręcz wisiał mister Dawid 

Lingslay. Z oderwanej wraz z częścią tułowia ręki obfitym strumieniem spływała 

na pokład krew. 

 Mister Dawid Lingslay nie odczuwał bólu. Czuł, że powoli pogrąża się 

gdzieś w dół, ale nie była to woda, był to raczej miękki, posuwisty dźwig, który 

spuszczał go gdzieś w głąb, wzdłuż przesuwających się pięter świadomości. 

Mimo niego, w odwrotną stronę, wznosiły się inne szklane windy, pełne 

znajomych, na wpół startych twarzy. Na pierwszym planie mister Dawid 

dostrzegł nienaturalnie powiększoną twarz bratanka Arczi, o dobrych piwnych 



oczach, z kosmykami kasztanowatych włosów na mądrym, szerokim czole; 

bratanek Arczi uśmiechał się. Mister Dawid Lingslay spróbował odzwierciedlić 

ten uśmiech dziwnie znieruchomiałymi kącikami warg. Czuł z dumą, że wykonał 

przed chwilą jakąś niezmiernie ważną pracę, na którą przez całe życie nie 

starczyło mu czasu i z której bratanek Arczi powinien byłby być bardzo 

zadowolony, ale w żaden sposób nie mógł sobie przypomnieć – jaką mianowicie. 

Potem oświetlone piętra stały się coraz rzadsze w czarnym, nieprzeniknionym 

szybie. 

 Powolny, kołyszący się dźwig miękko strącił go w śmierć. 

 

 

 

IX 

 

 

Ciemną, bezgwiezdną nocą, środkiem Sekwany, od mostu Bercy na wschód 

posuwał się niewielki czarny statek, podobny do olbrzymiego pływającego 

katafalku ze zgaszoną świecą komina. 

 Na dziobie dwóch ludzi, opartych o burtę, czterema klinami oczu wrzynało 

się w mrok. 

 Na horyzoncie, niby biała krecha nakreślona kredą na czarnym suknie 

nocy, jaśniała oślepiająca smuga światła. 

 – Za trzy minuty będziemy na pierwszej linii ognia. Jest za pięć dwunasta. 

Wypadnie nam poczekać ze dwie minuty przed linią – rzuciła półgłosem jedna z 

sylwetek. 

 – Noc jak wymarzona. Byleby wiatr nie rozpędził chmur. Daję głowę, że 

uda nam się przejechać niepostrzeżenie. Obejdźcie no, towarzyszu, jeszcze raz 

cały pokład, czy nie zapomnieli gdzie zgasić światła. Niech nikt mi się nie waży 

palić! Ani pary z gęby! Dojeżdżamy. 

 Towarzysz Laval musiał na chwilę zmrużyć oczy. Holownik wyjeżdżał z 

za zakrętu. W odległości pół kilometra rzeka, zalana światłem, zdawała się 

płonąć. Towarzysz Laval gardłowym szeptem rzucił w tubę: 

 – Stop! 

 Śruby zawirowały na miejscu. Statek stanął jak wryty. 

 Teraz, w zestawieniu z murem światła, mrok wydawał się jeszcze 

czarniejszy i gęstszy. W oddali, na prawo i na lewo, ciągnął się oświetlony 

reflektorami pas strefy demarkacyjnej, jak rozżarzana do białości sztaba żelaza. 

 Towarzysz Laval cały zamienił się w słuch. Upłynęła długa, nieskończona 

minuta. Wśród niezmąconej ciszy, skądś z miasta, doleciały pierwsze uderzenia 

bijących północ zegarów. W tej samej niemal chwili z tyłu, od strony miasta, 

rozległ się pierwszy huk, po sekundzie – łoskot padającego pocisku – i znowu 

cisza. 

 – Pudło! – syknął przez zęby Laval. 



 Raz po raz zagrzmiały dwa nowe wystrzały. Po chwili – trzeci, czwarty, 

piąty. Działa waliły jedno za drugiem. 

 Naraz, prawie równocześnie z grzmotem pękającego pocisku, runęła 

przegradzająca rzekę ściana światła i w wyłom, jak w lej, z świstem wtargnął 

mrok. Armaty huczały bez przerwy. 

 – Jazda! – ryknął w tubę towarzysz Laval. 

 Statek drgnął, szarpnął się naprzód i wleciał całym pędem w czarny tunel 

mroku. Gdzieś, w oddali, trysnął reflektor drżącą, rozcapierzoną ręką ślepca 

obmacując obojętne niebo. 

 Wtedy na niebie, w aureoli światła, ukazał się czarny rozkołysany balon. 

Równocześnie prawie wystrzeliła ku niemu ogoniasta raca pocisku. 

 – Tak. Wszystko jak z nut – mruknął, zacierając ręce towarzysz Laval. – 

Teraz pobawią się zdziebko balonikiem, póki nie przejedziemy. No, jeszcze go 

raz! 

 W kierunku kołyszącego się balonu raz po raz wybiegały w niebo taneczne 

rakiety pocisków. Pogrążony w mroku Paryż odpowiadał kanonadą. 

 Statek, jak zdyszany szybkobiegacz, wielkimi haustami połykał przestrzeń. 

Wyszczerbiona ściana światła została już gdzieś w tyle. Teraz, z prawej i z lewej 

strony, brzeg mienił się i migotał tysiącem świateł, huczał głuchym podmuchem 

alarmu. 

 Nagle, pod pocałunkiem jednej z rac, czarny niedołężny balon prysł 

czerwoną bańką płomieni i, jak olbrzymi gorejący motyl, zaczął spadać w dół. 

 – Za wcześnie trochę, do licha! – mruknął, obserwując go spod oka Laval. 

– Gotowi teraz zwrócić uwagę i na nas... 

 Armaty biły ciągle, choć już słabiej i rzadziej. 

 Rzeka w tym miejscu zwężała się widocznie i padające na nią z brzegów 

światła wycinały w fantastyczne ząbki jej jednolity czarny galon. Kanonada z 

wolna zaczynała ucichać. Jeszcze jeden, jeszcze dwa ostatnie wystrzały, jak 

spóźnione oklaski – i gruba kurtyna ciszy zapadła bezpowrotnie. 

 Towarzysz Laval wstrzymał dech w piersiach i całym ciałem w napięciu 

oczekiwania naległ na burtę, jakby pragnął osłonić przykrótkimi skrzydłami rąk, 

jak kura – niesforne pisklę, hałaśliwy, zziajany holownik. 

 Stopniowo światła na brzegu poczęły rzednąć, wyskakując jeszcze 

pojedynczo, to tu, to tam, i spłoszone uciekały w tył, jak błędne ogniki. Jeszcze 

trzy, cztery ostatnie semafory i statek wjechał w czarną wyrwę nocy. 

 Długi czas jechali w zupełnych ciemnościach, ciężkimi ciosami śruby 

odmierzając przestrzeń. Wreszcie towarzysz Laval zapalił papierosa i zaciągnął 

się nim łapczywie. Przy migotliwym świetle zapałki spojrzał na zegarek: pięć 

minut po pierwszej. 

 Laval nachylił się nad tubą: 

 – Wszyscy na pokład! – zakomenderował donośnie. 

 W jednej chwili pokład zaroił się od kilkunastu rosłych postaci. 



 – Możecie zapalić, towarzysze. Zaraz dojeżdżamy. Ustawić na pokładzie 

reflektory! Mniejszy możecie zaświecić. A teraz – uwaga! Na lewym brzegu 

powinna tu gdzieś w pobliżu być przystań i kilka galarów. Kto zobaczy pierwszy, 

niech da znać. Boję się, czyśmy już nie przejechali. Jest tu towarzysz Monsignac? 

Wyście służyli, towarzyszu, w lekkiej marynarce? Umiecie dobrze drapać się po 

linach? Dobra. Będziecie mi potrzebni. 

 – Galar! Jest galar! Są dwa, trzy, cztery galary! – zabrzmiało naraz kilka 

głosów. – Jest i przystań! 

 – Stop! 

 Statek zatrzymał się. 

 – Zaświecić oba reflektory! Tuż nad brzegiem powinna być szosa. 

 – Jest! Jest szosa! – ozwały się głosy. 

 – Dobra! Gdzieś tu, nad brzegiem, szosa się rozdwaja. Jedna odnoga idzie 

w głąb lądu. Musieliśmy ją przegapić. Dać tylną parę! Bliżej brzegu! Tak. 

 Statek powoli zaczął się cofać wstecz. 

 – Jest odnoga! – krzyknął ktoś z bakbortu. – Stop! 

 Holownik stanął. 

 – Zaświecić wszystkie reflektory! Oświetlić mi dobrze to miejsce! Dobra! 

Widać jak na dłoni. Jeszcze trochę bliżej! Stać! Wystarczy! Towarzyszu 

Monsignac, chodźcie tu bliżej. Widzicie ten węzłowy słup telegraficzny, od 

którego druty rozchodzą się na trzy strony? Ile też może być od niego do nas? 

 – Z dziesięć metrów będzie – powiedział po namyśle, szacując przestrzeń 

okiem znawcy, krępy marynarz. 

 – Potraficie zarzucić na niego linkę? 

 – Czemu nie? Jakby tak jeszcze podjechać trochę bliżej... 

 Statek posunął się jeszcze o dwa metry w kierunku brzegu. 

 – Stop! Nie dojeżdżać do samego brzegu! – komenderował Laval. – Tak. A 

teraz próbujcie, towarzyszu, zarzucić linkę. Tylko zróbcie mocną pętlę, żebyście 

mogli po linie przejść z pokładu prosto na słup. Będziecie musieli przeciąć druty 

z lewej strony i z prawej i połączyć nasze z drutami prostopadłymi do brzegu. 

 – Po cóż, towarzyszu, w takim razie po lince? Zeskoczę na brzeg i migiem 

jestem na słupie. A z linką – długa mitręga. 

 – Na brzeg zeskakiwać ani się ważcie! Kto zeskoczy na brzeg – kula w 

łeb! – uprzedził surowo Laval. – Jeżeli nie jesteście baba, tylko marynarz 

potraficie dostać się na słup po linie wprost z pokładu. 

 – Potrafić potrafię, ale czasu dużo zejdzie. Czasu szkoda. Świt nas 

przyłapie. 

 Towarzysz Laval odciął sucho: 

 – Dyskutować będziemy, towarzyszu, po powrocie. Jak wam szkoda czasu, 

to go nie traćcie po próżnicy. Rzucajcie linkę. 

 Towarzysz Monsignac w milczeniu zawiązał pętlę, zamierzył się, zarzucił i 

chybił. 



 – Mówiłem, że tak łatwo nie pójdzie... – mruknął pod nosem, zamierzając 

się do nowego rzutu. 

 Po piętnastu minutach linkę udało się wreszcie przymocować. 

Przysadkowaty marynarz przewiesił przez ramię wiązkę drutu, zatknął za pas 

obcęgi i nożyce i, zakasawszy rękawy, zwinnie jął piąć się po linie w stronę słupa. 

 Laval wyjął z pochwy rewolwer. 

 – Towarzyszu Monsignac, na wypadek, gdyby przyszło wam do głowy nie 

wrócić na pokład i zeskoczyć na ziemię, pamiętajcie, że nim jej dotkniecie, 

pierwsza kula z tego rewolweru roztrzaska wam łeb. 

 Zajęty wspinaniem się marynarz nie odpowiedział. Po chwili siedział już 

okrakiem na wierzchołku słupa. Dwa przecięte rzędy drutów, jak pęknięte struny, 

z brzękiem zsunęły się na ziemię. Przez długą chwilę marynarz majstrował 

jeszcze na wierzchołku. 

 – Zrobione? – zapytał z pokładu Laval. 

 – Zrobione! – odkrzyknął marynarz. 

 – No, to jazda z powrotem! 

 Marynarz przez chwilę zdawał się mierzyć odległość dzielącą go od ziemi, 

potem, odległość od statku, czarny wymierzony w niego mauzer towarzysza 

Lavala – i w milczeniu, posłusznie zaczął spuszczać się po linie na pokład. Stojąc 

już nogą na pokładzie, splunął przez zęby i burknął: 

 – Schowajcie swój mauzer – towarzyszu komendancie. – Odstrzelilibyście 

lepiej linkę. Celny z was podobno strzelec. 

 Towarzysz Laval bez słowa zmierzył się i strzelił. Linka upadła w wodę. 

Wciągnięto ją na pokład. Marynarz mruknął coś pod nosem z uznaniem i zabrał 

się do rozwijania drutów, przymocowanych drugim końcem do słupa. 

 – Odbić na środek rzeki! – zakomenderował Laval. Statek z wolna 

wypłynął na środek, ciągnąc za sobą dwie cienkie nitki drutów. 

 – Stać! Towarzyszu Monsignac, macie tu aparat telefoniczny, 

przymocujcie do niego końce drutów. 

 Marynarz zakrzątnął się koło aparatu. Nie szło mu jakoś, bo co chwila klął 

głośno i spluwał przez zęby. Po upływie dobrych dwudziestu minut aparat był 

gotów. 

 Towarzysz Laval ujął słuchawkę. 

 – Zaświecić wszystkie światła! I cisza! 

 Zachrzęściała sucho korba polowego aparatu. 

 Długo w słuchawce przelewała się wieczność, zanim rozległo się w niej 

skądś, z daleka, cierpliwe, smętne: Halo–o–o... 

 – Halo! Tansorel! – krzyknął w tubę Laval. 

 – Tansorel... – odebrzmiała jak echo słuchawka. 

 – Zawołać do telefonu mera! 

 – Kto mówi?... – doleciało zoddali. 

 – Mówi prefektura – ciągnął spokojnie towarzysz Laval. – Proszę zbudzić 

natychmiast mera i proboszcza. i wezwać obydwóch do telefonu. Sprawa ważna. 



 – Proszę nie odkładać słuchawki... – zabrzmiało echo. 

 Towarzysz Laval, wsparty łokciem na kolanie, ze słuchawką przy uchu, 

czekał, dopalając papierosa. Minęło z dziesięć minut. 

 Naraz w słuchawce zakaszlały czyjeś przyśpieszone kroki. Z oddali 

nadleciał, zatrzepotał, zabrzęczał głos, zaplątany w pajęczynie drutów. 

 – Tu – mer Tansorel. 

 – Czy zbudzono proboszcza? 

 – Już idzie. 

 – Niech pan mu da drugą słuchawkę. Sprawa dotyczy i jego. Nie chcę 

powtarzać dwa razy – mówił tonem rozkazującym Laval. 

 – Słuchamy. Kto mówi? Czy to pan, panie prefekcie? 

 – Proszę słuchać uważnie. Mówi ekspedycja paryskiej republiki 

radzieckiej. Dziś o godzinie dwunastej w nocy przedarliśmy się przez kordon i 

przyjechaliśmy tu po żywność. Proletariat Paryża zdycha z głodu. Statek nasz stoi 

na rzece, naprzeciwko przystani. Mówię z pokładu. Nie próbujcie telefonować o 

pomoc do garnizonu. Wszystkie druty telefoniczne – przecięte. Jedyna linia, jaka 

wam pozostała łączy was z naszym statkiem. Słuchajcie teraz uważnie. 

Przyjechaliśmy w zamiarach pokojowych. Statek stoi na środku rzeki i, jeżeli 

wykonacie na termin nasze żądania, nie przybije w ogóle do brzegu. 

Przyjechaliśmy po żywność dla zdychającej z głodu biedoty paryskiej. Jeżeli w 

ciągu godziny nie dostarczycie nam do przystani i nie naładujecie na galary 

sześciuset worków mąki, wysiadamy na brzeg, splądrujemy i zbombardujemy 

wieś. Dajemy wam godzinę czasu. Wy, obywatelu merze, rozbudzicie 

natychmiast wieś, wyznaczycie podwody i pokierujecie dostawą do przystani. 

Wy, obywatelu proboszczu, użyjecie swojego wpływu, żeby przekonać 

ociągających się i dopilnujecie, żeby wszystko było na czas. Nastawcie obydwaj 

swoje zegarki. Jest za dziesięć minut druga. Jeżeli za dziesięć trzecia, na szosie, 

prowadzącej do przystani, nie zjawi się pierwsza podwoda z mąką, przybijamy i 

wysiadamy na brzeg. Posłuchem i punktualnością uchronicie od zarazy siebie i 

całą Francję. Zrozumiane, obywatelu merze? Sześćset worków mąki za godzinę w 

przystani. 

 W słuchawce dzwoniła cisza. Po długiej chwili zachrobotało w niej 

pierwsze, z wysiłkiem wykrztuszone słowo: 

 – Ależ w naszej wsi nie ma tyle mąki... 

 – Znajdzie się. Nie trzeba wcale daleko szukać. Weźmiecie z młynu braci 

Plon. Załadujecie na galary tartaczne. Widzicie, że znamy waszą miejscowość nie 

gorzej od was. Nie zapomnijcie wziąć z młyna plandek do przykrycia galarów. 

Czy zrozumieliście mnie dobrze? 

 – Zrozumieliśmy... – wyjękło echo. 

 – Doskonale, wiedziałem z góry, że mam do czynienia z ludźmi 

inteligentnymi. Nie traćmy wobec tego czasu. Dodaję wam pięć minut na 

sprawdzenie tego, co wam powiedziałem. Możecie przez ten czas przekonać się, 

że druty wasze są naprawdę przecięte i że wieś znajduje się w polu obstrzału 



naszego statku. Dla pewności uprzedzam was, że pierwszy konny posłaniec czy 

rowerzysta, który by ukazał się na szosie, dostanie kulą w łeb. A teraz – do 

rzeczy. Powtarzam jeszcze raz: jeżeli za godzinę wozy z mąką ukażą się na 

brzegu i w pół godziny galary będą naładowane, odjedziemy, nie przybijając do 

brzegu i nie robiąc nikomu nic złego. Przyjechaliśmy nie na rabunek, tylko po 

żywność dla głodujących. Czas leci. Do widzenia! Za godzinę! 

 Towarzysz Laval powiesił słuchawkę i nerwowym krokiem przeszedł się 

po pokładzie. Z niezdecydowanego głosu w słuchawce nie mógł wywnioskować 

na pewno, czy wieś usłucha rozkazu, czy też zatnie się w uporze. Gryzła go 

niepewność. A co, jeżeli nie? Jeżeli za godzinę nie zjawi się na brzegu nikt? Co 

wtedy? Wtedy – trzeba będzie zawracać i odjeżdżać z próżnymi rękoma. Wiedział 

przecież dobrze, że do brzegu mimo wszystko nie przybije. Wtedy – cała 

wyprawa do diabła. 

 Towarzysz Laval w bezsilnej złości spluwał przez zęby, ściskając w ręku 

zegarek z żółwio powolną skazówką... 

 Tymczasem na drugim końcu drutu, we wsi rozpętał się już nieopisany 

tumult, trzask zamykanych i otwieranych drzwi, nawoływania i bieganina. Ludzie 

z latarniami, zaspani i oszołomieni, tłoczyli się na drodze do młyna. 

 Na progu, blady, rozczochrany mer, bez kołnierzyka, w narzuconej w 

pośpiechu marynarce i butach, włożonych na bosą nogę, wydawał gorączkowe 

rozkazy. Pierwsza podwoda, naładowana mąką, odjeżdżała już w stronę przystani. 

 Nagle, rozpychając tłum, w oświetlonym kręgu drogi ukazał się zadyszany 

proboszcz w rozwianej sutannie. 

 – Czekaj pan! Czekaj pan – krzyczał zdaleka proboszcz, wymachując 

rękoma. – Mam myśl! 

 Mer pobiegł na jego spotkanie. 

 

* 
Powolna skazówka docierała już do trzeciej, gdy na zakręcie szosy ukazał się 

pierwszy wóz z garbem białych worków. 

 Towarzysz Laval otarł chustką pot z czoła i, rozweselony wetknął zegarek 

do kieszeni. 

 Za pierwszą podwodą ukazała się druga, trzecia – długi tren, biała, 

śpiewnie skrzypiąca litanja wozów. W jaskrawym świetle reflektorów, umączeni, 

wylękli chłopi, uginający się pod ciężarem, podobni do skrzętnych mrówek, 

znosili białe, pękate bele do pływającego mrowiska galarów. Śnieżne góry na 

szkutach rosły z chwili na chwilę. 

 Towarzysz Laval trwożnie zerknął na zegarek. Minęła już godzina, a 

kończono ładować dopiero drugi galar. Gdzieś daleko, czarny szew widnokręgu, 

sczepiający ziemię z niebem, rozłaził się w oczach, jak znoszona, przetarta 

materia i poprzez rosnące pęknięcie prześwitywała szara podszewka brzasku. 

Towarzysz Laval z niepokojem odwracał się co chwila w tę stronę. 



 Gdy wreszcie trzeci galar był gotów, zegarek wskazywał pół do piątej. 

Smuga brzasku na wschodzie zarysowała się już szeroką szczeliną. Śnieżne 

wzgórki szkut, jakby przygrzane pierwszymi promieniami słońca, zazieleniły się 

nieśmiałą murawą brezentu. Nie należało tracić więcej ani chwili. 

 Przeskakując z burty na burtę, załoga pospiesznie sczepiała linami galary, 

odepchnięte żerdziami na środek rzeki i przymocowywała je do holownika. 

Cisnąca się na brzegu gromada przypatrywała się tej pracy w milczeniu. 

 Towarzysz Laval ujął jeszcze raz słuchawkę: 

 – Hallo! Kto mówi? Urzędnik pocztowy? Doskonale. Proszę powiedzieć 

merowi, żeby jutro, jak będzie naprawiał przecięte linje, spalił przedtem na 

wszelki wypadek węzłowy słup telegraficzny i postawił na tym miejscu nowy. 

Tak, to wszystko, co chciałem powiedzieć. Oddajcie mieszkańcom Tansorelu 

proletariackie pozdrowienie od rewolucyjnego Paryża. 

 Towarzysz Laval odstawił aparat. 

 – Wszyscy na pokład! Ustawić się w rząd! Jest piętnastu? Dobra. Na 

stanowiska! Odciąć druty! Zdjąć reflektory! Pogasić światła! Ruszamy! 

 Statek drgnął, zachybotał na miejscu i ciężko popłynął, roztrącając 

pyskiem fale, jak olbrzymi wielbłąd z trzema garbami szkut. 

 – Jedziemy całą parą! 

 Towarzysz Laval przemierzył pokład. W ciemności natknął się na czyjąś 

postać, wspartą na burcie. 

 – To wy, towarzyszu Monsignac? Jak myślicie, będziemy w Paryżu przed 

świtem? 

 – Nie widzi mi się, z takim ładunkiem.. – odparł pochmurnie marynarz. 

 – Ale za to jedziemy teraz z prądem, to i lżej. 

 Marynarz bez słowa odwrócił się i wskazał ręką na rozpruwający się coraz 

dalej szew horyzontu. 

 – Dnieje – powiedział sucho. – Nim dojedziemy, rozwidni się do reszty. 

 Towarzysz Laval długo, z niepokojem wpatrywał się w rosnącą w oczach 

cielistą szparę. 

 – Spóźniliśmy się... – szepnął w zamyśleniu. 

 Po bokach płynęły szare, zarysowujące się już wyraźnie brzegi, usiane 

pierwszymi odpryskami świateł. 

 Towarzysz Laval nie wiedział, że z Tansorel, godzinę temu, bocznymi, 

polnymi drożynami wyjechał na rowerze w stronę miasta mały, zgarbiony 

człowieczek. 

 Mały człowieczek przybył do miasta, gdy szara roztaj na niebie rozlała się 

już szeroko. 

 Po dziesięciu minutach elastyczne, gumowe słowo jak piłka toczyło się po 

drutach na wyścigi z zadyszanym holownikiem. Słowo, przeskakując z drutu na 

drut, wyprzedziło holownik i potoczyło się dalej, w las czerwonych, migocących 

światełek. 



 W dwadzieścia minut później, w sztabie armii kordonowej, w miękkim, 

nadymionym salonie starego pałacyku, toczył się następujący dialog: 

 Porucznik: Czy będziemy ostrzeliwali ich holownik? 

 Kapitan: Oczywiście, wydałem już odpowiednie zarządzenia. 

 Porucznik: Właściwie... skoro już przejechali... w dodatku, jak donosi 

depesza, nie przybijali wcale do brzegu i zachowali wszelkie środki ostrożności... 

– co by nam szkodziło przepuścić ich z tą żywnością do miasta? Przecież w tej 

chwili nie stanowią już żadnego niebezpieczeństwa i, topiąc ich, nic na tym 

właściwie nie zyskujemy. 

 Kapitan: Pan oszalał, Monteloup! Przepuścić ich bezkarnie do miasta? 

Żeby jutro przedarł się kto inny? Od czegóż w takim razie jest kordon? Czelność 

musi być ukarana w sposób bezwzględny. W dodatku zapomniał pan chyba, że to 

bolszewicy i że wiozą żywność dla swojej komuny? Może mamy jeszcze żywić 

ich komunę? Dziękuję uprzejmie! 

 Porucznik: Ależ nie, ja bynajmniej... Tylko po prostu... myślałem... skoro 

już przejechali... 

 

❋ 

 

W Paryżu, koło mostu Bercy, od godziny trzeciej w nocy gromadzić się jęły 

tłumy ciekawych, spoglądające niespokojnie na wschód, gdzie między 

rozchylonymi wargami nieba i ziemi przezierała już biała szrama brzasku. 

 O godzinie piątej biała szrama zajęła już połowę nieba. Powrót wyprawy 

stawał się coraz mniej prawdopodobny. Zawiedziony tłum zaczął pomału 

rozchodzić się do domów. Wówczas to, od wschodu, rozległ się łoskot 

pierwszego armatniego wystrzału. Tłum drgnął, zachybotał i całym ciałem 

szarpnął się w tę stronę. 

 – Jadą! – przeleciał pogwar. 

 Armaty biły jedna przez drugą. Tłum wzbełtaną falą rozlał się wzdłuż 

brzegu. Jakaś kobieta zawodziła na cały głos, łopocąc jak ptak na żelaznej 

poręczy mostu. Po dziesięciu minutach kanonady pomruk zamienił się w wycie. 

 Nagle ktoś z brzegu pierwszy ryknął: 

 – Jadą! 

 Zaległa cisza. 

 Na zakręcie rzeki ukazał się czarny holownik ze strzaskanym kominem i 

zwisającymi bezsilnie szczątkami pokładu. Holownik, dysząc ciężko, leżąc już 

prawie na boku, ostatkiem sił ciągnął za sobą dwa galary. Na miejscu trzeciego 

czarna oderwana burta powłóczyła płetwami potrzaskanych desek. 

 Holownik z wolna zbliżał się do mostu. Entuzjazm tłumu dosięgnął 

szczytu: 

 – Laval! Niech żyje Laval! 

 Holownik z trudnością dobił do brzegu. Na piasek zeskoczył przysadzisty, 

zakrwawiony marynarz. 



 – Laval! Gdzie jest Laval? – ryczał tłum. 

 Marynarz przewiązaną ręką wskazał na pokład. 

 Kilku czerwonogwardzistów wskoczyło na statek. Tłum przycichł w 

oczekiwaniu. 

 Po paru minutach na pokładzie ukazali się dwaj czerwonogwardziści, 

niosący coś na rozpostartym, jak nosze, płaszczu. 

 Tłum pochylił się naprzód. 

 Na płaszczu leżał człowiek, z przymkniętymi oczyma, z odrzuconą w tył 

głową. W miejscu, gdzie powinny były znajdować się nogi, miał ochłap 

skrwawionej galarety. 

 Tłum odsłonił głowy i rozstąpił się w milczeniu. 

 Przez improwizowany szpaler czerwonogwardziści przenieśli towarzysza 

Lavala do narożnej apteki. 

 Zakotłowało. 

 

❋ 

 

W białym szpitalu, przejściem między łóżkami szło czterech ludzi w błękitnych 

płaszczach żołnierskich. Prowadzący ich sanitariusz zatrzymał się przy jednym z 

łóżek. 

 – To tu, towarzyszu dowodzący. 

 Towarzysz Lecoq pochylił się nad posłaniem. 

 Powieki rannego, na które padł cień, drgnęły, zatrzepotały, jak płomyk, co 

za chwilę uleci, i wielkie, szkliste oczy rozwarły się, spoczęły na twarzy 

towarzysza Lecoqa. W zetknięciu ze znajomą twarzą, szklane oczy zakwitły 

uśmiechem. Wargi poruszyły się bezwiednie, załopotały jak skrzydła i 

przepuściły nieporadne, przedzierające z wysiłkiem kokon ust, słowo: 

 – To wy, towarzyszu dowodzący?... Widzicie? Przywiozłem... Jeden galar 

mi tylko zatopili, dranie... – wyrzęził siniejącymi już wargami. 

 Towarzysz Lecoq pochylił się nad nim bez słowa i złożył na tych wargach 

cichy braterski pocałunek. 

 Towarzysz Lecoq nie powiedział umierającemu ze szczęśliwym 

uśmiechem człowiekowi, że w czterystu przywiezionych workach zamiast mąki 

znaleziono – piasek... 

 

❋ 

 

W trzy dni później wygłodzona ludność komuny przypuściła szturm do barykad 

koncesji anglo-amerykańskiej. Wystraszeni dżentelmeni do obrony zmobilizowali 

armię z zamieszkujących terytorium koncesji mieszczuchów francuskich. Walka 

na barykadach trwała kilka dni, a odznaczała się szczególną zaciętością i 

okrucieństwem. Poległ w niej towarzysz Lecoq, nie zdążywszy dopisać swej 



historii zadżumionego Paryża, a wraz z nim wielu innych wybitnych przywódców 

komuny. 

 Nowy głównodowodzący topniejącymi wojskami republiki radzieckiej 

Belleville postanowił sforsować barykady przy pomocy ciężkiej artylerii, 

ustawiwszy baterie na Czerwonym Pagórku. Wezwana do poddania się koncesja 

angielska odpowiedziała odmownie. 

 I kto wie, widownią jakich nowych straszliwych scen, jakich 

fantastycznych wojen stałby się jeszcze wielojęzyczny wojujący Paryż, gdyby 

dobrotliwa dżuma nie zdystansowała swego współzawodnika – głodu. 

 Dnia 1 września, na terytorium kilkunastu państewek, oznaczonych na 

mapie jednym wspólnym krążkiem Paryża, nie pozostało ani jednej żywej duszy. 

 Tegoż samego dnia, skonsumowawszy ostatniego paryżanina, dżuma 

opuściła Paryż równie nagle, jak się w nim zjawiła. 

 

 

 

 

 

CZĘŚĆ TRZECIA 

 

 

I 

 

 

A jednak pozostał ktoś, kogo nie dojrzała przez grube, szczelnie zasunięte mury. 

 Na zatopionych przypływem śmierci polach Paryża, w cichej godzinie 

odpływu, wynurzone z opadających fal, jak białe łysiny mielizn na martwej 

przestrzeni wód, kołysały się trzy żywe wysepki ludzkie. 

 Były to, odcięte od reszty świata chłodnym golfstromem prawa, wyspy 

robinsonów o golonych głowach. 

 Zagubione wśród delty ulic, odgrodzone wydzielającym się z ich ścian, 

właściwym im fluidem izolacji, podległe własnym wewnętrznym prawom 

samoistnych organizmów, jakby w innej położone rzeczywistości, przetrwały one 

długie tygodnie, nietknięte, obojętne, jak dziwne pływające domy, zmyte w nocy 

powodzią i unoszące się rankiem na jej powierzchni, pełne uśpionych, nie 

podejrzewających niczego ludzi. 

 Ogłupiali dozorcy więzienni, w obawie przed odpowiedzialnością i w 

oczekiwaniu jakichś urojonych instrukcji, otoczyli je podwójną obręczą jak 

najściślejszego odosobnienia. Obawa, by słuch o panujących na zewnątrz 

epidemii i rozprzężeniu, wtargnąwszy do natłoczonych więzień, nie stał się 

hasłem do buntu, paraliżowała im języki. 

 Korzystając z innych zbiorników wody, więzienia, zwykłym zbiegiem 

okoliczności, ustrzegły się przed zakażeniem śmiertelną bakterią pierwszego 



zaraz dnia. Zaopatrzone obficie własne składy żywnościowe, w połączeniu z 

najsurowszą izolacją, dokonały reszty. 

 Tak zaszedł ten fakt, nieprawdopodobny, choć w gruncie rzeczy prosty: w 

swych wędrówkach po mieście dżuma otarła się wielokrotnie o wysokie 

średniowieczne mury, o zatrzaśnięte hermetycznie bramy dziwnych wysepek i 

poszła dalej w noc, w mrok, w gmatwaninę ulic i zaułków. 

 Wpośrodku i na krańcach zapowietrzonego miasta, ogrodzone groblami 

murów, pozostały trzy nietknięte wysepki, zamieszkane przez tłumy stłoczonych 

na ciasnym kwadracie ludzi o golonych głowach, pozbawionych od dawna 

kontaktu ze światem zewnętrznym i przebierających swój monotonny różaniec 

więziennych dni, nie domyślając się nawet, co się święci w tej chwili po tamtej 

stronie ścian. 

 Od pierwszego zaraz dnia epidemii przez mury więzień przestały 

przesączać się dzienniki, co wywołało protest i demonstrację uwięzionych. Gdy 

demonstracja nie odniosła skutku, rozpoczęto głodówkę. Głodówka trwała cztery 

tygodnie i, nie dopiąwszy niczego, zakończyła się wreszcie kapitulacją. Jednym 

realnym jej rezultatem było zaoszczędzenie żywności, która dzięki temu starczyć 

mogła jeszcze na kilka dni. 

 Po wstrzymaniu gazet nastąpiło z kolei pogorszenie i uszczuplenie porcji 

strawy więziennej. Wyczerpani głodówką aresztanci składali to na karb 

obostrzenia karnego reżimu. Pogorszenie jadła stawało się jeszcze kilkakrotnie 

powodem dłuższych lub krótszych głodówek, które, zaoszczędzając zapasy, 

odsuwały tylko dzień ostatecznego rozwiązania. 

 Porcja jedzenia stawała się z każdym dniem skąpsza. W obawie odwetu ze 

strony więźniów mizerna grupka dozorców więziennych, zamkniętych wraz z 

nimi w tych mimowolnych arkach Noego na falach powszechnego potopu, 

skasowała samorzutnie przepisowe przechadzki, nie ważąc się wypuszczać z cel 

tej rozjuszonej masy ludzkiej. 

 Pozbawiony swych elementarnych przywilejów tłum, stłoczony w 

ciasnych antałkach cel, fermentował, grożąc lada chwila ich rozsadzeniem. 

Przepełnione dziesięciokrotnie ostatnimi represjami cele trzeszczały w swych 

kamiennych spojeniach. 

 Struchlała służba więzienna z przerażeniem dostrzegała dno, 

przeświecające w skrzyniach prowiantów. Pewność niechybnej zagłady z rąk 

zrozpaczonych więźniów, gotowych lada chwila wysadzić z zawiasów 

zaryglowane drzwi, podszeptywała jej, jako jedyny ratunek, ucieczkę na miasto. 

Lęk przed szalejącą poza obrębem murów zarazą przykuwał ją do miejsca. 

 Rozwiązanie nadeszło samo. 

  Dnia 4 września, to jest na czwarty dzień po wymarszu z Paryża dżumy z 

duszą ostatniego paryżanina, zagłodzony tłum, internowany w więzieniu Fresnes, 

wywalił wraz z odrzwiami furty cel i rozlał się po gmachu więziennym. 

Poukrywanych na strychu dozorców wyrżnięto. O godzinie dziesiątej rano, przez 

odryglowaną bramę, wzburzony tłum wychlusnął na plac. 



 Ku niemałemu jego zdziwieniu, nie zagrodził mu drogi kordon wojska ani 

policji. Raczej zaniepokojony tym niż podniesiony na duchu, tłum w milczeniu 

popłynął ku miastu, nie napotykając nigdzie po drodze żywej duszy. 

 Ktoś rzucił hasło uwolnienia piętnastu tysięcy więźniów, zamkniętych w 

więzieniu Santé. Podniecona masa ruszyła w stronę bulwaru Arago. Brama 

więzienna została wzięta szturmem, zanim zdążyły nadciągnąć z tyłu nowe 

posiłki. Ogłupiałą służbę więzienną wycięto w pień. 

 Na wieść o niespodzianej odsieczy więźniowie wyważyli drzwi cel, 

wysypując się na podwórza. Z ciasnych dzież dziedzińców wezbrana masa 

wykipiała burem mięsiwem na bulwar Arago. 

 Na bulwarze Arago tłum utworzył pochód i parł wgórę zwartym wałem. 

Kłoś pierwszy zaintonował „Międzynarodówkę“. Od samotnego, nieśmiałego 

głosu, jak od zapalonej w ciżbie zapałki, buchnął płomieniem śpiewu alkohol 

dwudziestu ośmiu tysięcy głosów. Nabrzmiały jak ciężka, ołowiana chmura tłum 

wyładował się nagle w deszczu pieśni. Jak w skwarny, nasycony elektrycznością 

dzień, suchy, że aż słychać, zda się, trzask iskier we włosach, pod orzeźwiającymi 

strumieniami ulewy zapachniało nagle świeżą wilgocią rozmokłej ziemi. Śpiew, 

przeciągłym dreszczem elektrycznego prądu, przebiegł przez ciało olbrzymiego 

węża masy, od głowy ku ogonowi, spajając po drodze rozproszone komórki 

ludzkie w jeden sprężysty organizm, żywiony arterią jednolitego rytmu. Za 

każdym obrotem niewidzialnego koła rozpędowego dwadzieścia osiem tysięcy 

nóg uderzało w takt w twardą skorupę bruku, a pod krótkim pocałunkiem stóp 

ziemia tryskała iskrą. 

 W śmiertelnej ciszy wymarłego miasta, niemym parowem bulwaru, 

posuwał się ten niezwykły pochód, demonstracja wynędzniałych ludzi o golonych 

głowach, w szarych kaftanach więziennych, bez transparentów, z wzniesionym 

wysoko nad głowami czerwonym sztandarem słońca i w pustych przesmykach 

ulic dziwnie groźnie brzmiała ta pieśń odwetu, pieśń boju ostatniego, dobijając się 

refrenem, jak kolbą, do pustych, zatrzaśniętych okien. 

 U wylotu bulwaru Montparnasse czoło pochodu niespodziewanie zakłębiło 

się na miejscu i cały wąż, osadzony w marszu, zafalował tysiącem pierścieni. 

 Na widok, jaki roztoczył się tu przed jego oczyma, tłum wzdrygnął się, jak 

gdyby jego obnażonego serca dotknęła zimna łapa przerażenia. 

 Na werandach bistros, w plecionych krzesłach, na chodnikach i jezdni, w 

pokracznych, niezrozumiałych pozach tak, jak zastała je śmierć, leżały 

zaczynające już cuchnąć zwłoki ludzkie. 

 Ogarnięty zgrozą pochód posuwał się dalej w milczeniu. 

 Z rozplakatowanych po murach różnojęzycznych odezw i dekretów 

mijanych kolejno dzielnic-państewek, przed oczyma zdumionego tłumu z wolna 

jęła się wyłaniać w całej swej groteskowej grozie historia ostatnich sześciu 

tygodni. 

 Pochód skręcił na Wielkie Bulwary, spotykając wszędzie ten sam obraz 

nieprzejrzanej trupiarni, wpatrzonej w gołe niebo szkliwem miliona oczu. 



 U wylotu bulwaru Hausmanna tłum rozdzielił się na dwie odnogi, z 

których jedna popłynęła w stronę więzienia Saint-Lazare. Zamknięte bramy 

więzienne spotkały demonstrantów głuchym milczeniem. Wyważono je z 

trudnością przy pomocy przyniesionych z dworca żelaznych szyn. Nikt z 

wewnątrz nie usiłował stawiać oporu. Jak się okazało, służba więzienna, w 

obawie przed zemstą, uciekła cztery dni temu na miasto, pozostawiając w celach 

trzy tysiące kobiet, skazanych na śmierć głodową. Uwięzione kobiety od 

dziesięciu dni nie miały nic w ustach. 

 Przetrząsając dworzec Saint-Lazare, niespodziewanie odkryto w jego 

magazynach i remizach dobrze zaopatrzone składy żywności, nagromadzonej tam 

przez najbardziej zapobiegliwą z republik, koncesję anglo-amerykańską. 

Wyłoniony samorzutnie komitet aprowizacyjny zajął się doraźną akcją 

żywnościową. 

 Z placu Saint-Lazare spontaniczne patrole rozpełzły się po mieście na 

inspekcję pozostałych więzień. Przed wieczorem patrole, jeden po drugim, 

powróciły z niczym. Więzienia znaleziono otwarte, pełne gnijących zwłok 

zadżumionych. Na całym obszarze Paryża nie pozostało więcej ani jednej żyjącej 

istoty. 

 W międzyczasie zapadła noc i trzydziestodwutysięczny tłum, nie 

korzystając z mieszkań, pełnych cuchnących trupów, rozłożył się biwakiem na 

jezdniach, wysunąwszy w noc bezsenne macki szyldwachów. 

 

 

II 

 

 

Nazajutrz rano, w wielkiej sali byłego ministerstwa wojny, zebrał się naprędce 

ukonstytuowany na nowo Komitet Centralny partii. 

 Dzień był słoneczny i z wiosenna soczysty. Przy długim stole, zielonym, 

jak murawa, zmięta po niedawnej majówce, z rozrzuconymi tu i tam, jak skorupy 

od jaj, skrawkami notatek, siedziało trzynastu ludzi w szarych więziennych 

bluzach. Przez otwarte na oścież okna, wychodzące na plac Zgody, wtargnęło 

bezceremonialnie słońce i przytłumiony rozgwar mas, mityngujących na placu 

przed gmachem. Atmosfera tej pseudowiosennej błogości, przetykana odległymi 

pogrzmotami zgiełku i gęstą, chluszczącą ulewą oklasków, zrywającą się raptem, 

by po chwili ustać, nawiewała kwietniowe reminiscencje. 

 Mówił sekretarz KC., towarzysz Courreau: 

 – Nie możemy być pewni, czy dżuma nie zdołała już rozszerzyć się poza 

obręb Paryża. Sądząc jednak z dotychczasowych danych, wszystko zdaje się 

wskazywać na to, że Paryż otaczają po dawnemu szczelne kordony wojsk, 

których zadaniem jest całkowite odizolowanie go od reszty Europy. 

Świadczyłoby to o tym, że dżumę udało się umiejscowić. Nie ulega wątpliwości, 

że z chwilą, gdy tylko rząd i otaczające nas wojska dowiedzą się, że epidemia w 



stolicy wygasła, następnego dnia wkroczą do Paryża i wtrącą na powrót do 

więzień uwolniony kosztem tylu cierpień proletariat. Do tego pod żadnym 

pozorem dopuścić nie możemy. Skoro, zbiegiem tragicznych okoliczności, Paryż 

znalazł się w naszych rękach, nie mamy prawa oddać go z powrotem w ręce 

kapitalistów i wyzyskiwaczy. 

 – W jakiż to sposób, jeżeli wolno zapytać, zamierzacie się w nim 

utrzymać? – przerwał, skubiąc nerwowo rzadką bródkę, towarzysz Majoie. – Z 

trzydziestotysięczną, wyczerpaną głodem masą robotniczą nie możemy chyba 

nawet marzyć o stawieniu czoła regularnej armii, otaczającej Paryż ze wszystkich 

stron. Nie mamy prawa oddawać na rzeź tych wynędzniałych resztek proletariatu 

paryskiego. 

 – Pozwólcie mi skończyć, towarzyszu. Utrzymać Paryż w swoich rękach 

możemy w sposób bardzo prosty, nie uciekając się wcale do zbrojnego oporu, 

który przerasta nasze nikłe siły. Należy jedynie utrzymać za wszelką cenę świat i 

Francję możliwie jak najdłużej w przeświadczeniu, że dżuma w Paryżu sroży się 

po dawnemu i nie zamierza bynajmniej wygasać. Wystarczy najzupełniej 

obsadzić w tym celu naszymi ludźmi radiostację Eiffla i wysyłać stamtąd co rano 

na cztery strony świata biuletyny o nieustannych spustoszeniach, jakich nie 

przestaje, jakoby, dokonywać w zamkniętym Paryżu mór. Dopóki rząd i wojska 

przekonane będą o tym, że epidemia w stolicy szerzy się z dawną siłą, dopóty nie 

odważą się zbliżyć do miasta ani na krok. 

 – Zapominacie, zdaje się, towarzyszu, o tym, że ludność Paryża jest 

niestety liczebnie ograniczona i że jedni i ci sami ludzie nie umierają po dwa razy 

– uśmiechnął się towarzysz Majoie. – Prosty rachunek arytmetyczny każe im się 

domyślić, że w Paryżu od dawna nie powinnoby było już zostać żywej duszy. 

 – Nie sądzę. Stopniując wiadomości umiejętnie i z umiarem, będziemy 

mogli w każdym razie utrzymać Europę w tym przeświadczeniu przez czas 

bardzo długi. Musimy, kropla po kropli, zaszczepić w kraju przekonanie, że przez 

długie jeszcze miesiące, a kto wie, może i lata, Paryż pozostanie jedynie 

niebezpiecznym ogniskiem zarazy, że wszystkie jego instalacje uległy 

zniszczeniu i przywrócenie go do poprzedniego stanu wymagałoby miliardowych 

wkładów i lat pracy. Zapewniam was, że nic nie działa tak przekonywająco jak 

przyzwyczajenie. Ludzie, którzy w pierwszych dniach wojny światowej nie mogli 

wyobrazić sobie, aby wojna mogła potrwać dłużej nad cztery tygodnie, pod 

koniec czwartego roku przestali już wierzyć, że może się ona w ogóle 

kiedykolwiek skończyć, przywykłszy uważać ten stan rzeczy za zupełnie 

naturalny, jeżeli nie jedynie możliwy. 

 – Chcecie zatem, jak widzę, zrobić z nas coś w rodzaju Robinsonów na 

bezludnej wyspie, skazanych przez całe lata na łowienie ryb w Sekwanie i 

polowanie na małpy w Lasku Bulońskim – żartował towarzysz Majoie. – Nie 

widzę celu tej całej mistyfikacji. 



 – Pozwólcie, towarzyszu. – odezwał się nagle towarzysz Marac, płaski, 

kościsty mężczyzna o twarzy zapadłej i kanciastej, czempion głodówek 

więziennych, mogący dać tydzień „for“ każdemu zawodowemu głodomorowi. 

 Wszyscy zwrócili się w jego stronę. 

 – Zdaje mi się, że rozumiem myśl towarzysza Courreau. Badając dzisiaj 

stan radiostacji na Eifflu, potknąłem się o tę samą myśl: utrzymać Europę jak 

najdłużej w przekonaniu, że dżuma w Paryżu nie ustała. W międzyczasie, 

objąwszy miasto, zorganizować w nim wzorową komunę. W środku Francji, w 

sercu Europy, metropolię świata zamienić na olbrzymie miasto komunistyczne, 

ognisko i komórkę, z której ustrój nasz rozpromieniuje na cały kontynent. W 

chwili, gdy będziemy już dostatecznie zorganizowani, nie czekając na wykrycie 

naszej mistyfikacji – pierwsi zwrócić się ponad głowami otaczających nas wojsk 

z apelem do robotników i chłopów Francji i całego świata. Nie zapominajmy, że 

na tyłach blokującej nas armii stoją masy proletariatu francuskiego i że zew, który 

nie docierał do nich ze wschodu, zagłuszony świstem, rykiem i jazz-bandem 

orkiestry kapitalistycznej, rzucony stąd, z Paryża, wstrząśnie całą Europą. Czy 

dobrze zrozumiałem waszą myśl, towarzyszu Courreau? 

 Towarzysz Courreau skłonił głowę. 

 Po chwili milczenia, zabrał głos towarzysz Durail, trzymający się 

dotychczas na uboczu: 

 – Plan towarzyszy Courreau i Maraca jest bardzo piękny, obawiam się 

jednak, że niewykonalny. Towarzysze Courreau i Marac nie biorą pod uwagę 

jednej prawdy, przykrej, lecz realnej: po to, żeby wytrwać przez długie miesiące 

w pierścieniu kordonu nie wystarczy, by Europa zostawiła nas w spokoju. Trzeba 

jeszcze mieć co włożyć do gęby. Trzeba nakarmić trzydzieści dwa tysiące ludzi, 

którzy wygłodowali się już do syta w więzieniach i którzy dłużej głodować 

niezdolni. Towarzysz Duffy, który przeprowadzał dziś ewidencję składów 

żywnościowych, wykrytych na terytorium miasta, będzie nas mógł poinformować 

najlepiej o stanie zapasów i o tym, jak długo mogą one starczyć na wyżywienie 

naszej komuny. 

 Z kolei wszystkie oczy zwróciły się w stronę towarzysza Duffy. 

 Towarzysz Duffy, bawiąc się ołówkiem i wystukując nim takt po stole, 

zaczął mówić monotonnym, pedantycznym głosem, jak gdyby recytował wykuty 

na pamięć raport: 

 – Ewidencji wszystkich zapasów przeprowadzić w ciągu dzisiejszego dnia 

nie zdołaliśmy. Na dworcu Saint-Lazare znaleźliśmy większe zapasy mąki i 

cukru. Ogółem około czterystu ton. W elewatorach wykryto tysiąc dwieście ton 

pszenicy. Większe lub mniejsze zapasy prowiantów, przeważnie konserw i 

makaronu, znaleziono w piwnicach fabryk artykułów spożywczych i przetworów 

mięsnych. W piwnicach wielu domów prywatnych dzielnic: Etoile, Wielkie 

Bulwary, Saint-Germain i Passy natrafiono na większe ilości mąki, ryżu i cukru. 

Widocznie nagromadzili je tam mieszkańcy w obawie przed głodem. Dokładną 

sumę tych produktów ustalić będzie mogła dopiero szczegółowa rewizja. W 



przybliżeniu, ogólną cyfrę wykrytej w ciągu dzisiejszego dnia żywności określić 

można z grubsza na dwa tysiące ton. Licząc, że przeciętny organizm ludzki dla 

utrzymania się przy życiu wymaga dziennie: 82 g białka, 100 g tłuszczów, 310 g 

węglowodanów i 26 g witamin, co, przełożone na cyfry aprowizacyjne, daje 

przeciętnie, samego tylko chleba, w braku innych substancji , conajmniej 350 g 

dziennie, zapasów dotychczas odkrytych starczyć może na wyżywienie 

trzydziestu dwóch tysięcy ludzi najwyżej na cztery do pięciu miesięcy. 

Oczywiście niepodobna przewidzieć, ile żywności znajdziemy jeszcze w 

piwnicach fabryk i domów mieszkalnych. Dobrać się do niej zdoła jedynie 

skrupulatna rewizja... 

 Przez okna, zagłuszając słowa, bryznął nowy chlust oklasków. 

 Towarzysz Majoie zapalił papierosa, przeszedł się w zamyśleniu po sali i 

przystanął w oknie. W dole nieprzejrzany plac roił się mrowiem głów. Tłum 

mityngował. Okolicznościowi mówcy wdrapywali się zwinnie na strome 

postumenty ośmiu symbolicznych dziewic-miast, rzucając stamtąd w ciżbę, w 

otwarte od natężonej uwagi usta, pełnymi garściami pastylki mocnych, 

zamaszystych słów, od których łechce w nosie i głowa kręci się, jak pijana. 

 Z piedestału dziewicy przedstawiającej Strasburg mówił bezręki wąsal: 

 – Ja, towarzysze, chciałem rzec słowo względem tych towarzyszy, co to z 

branży kryminalnej. Będzie między nami, towarzysze, ze trzy tysiące towarzyszy- 

kanciarzy, wypuszczonych z więzień razem z pozostałym proletariatem. My, 

towarzysze, po sądach ich ciągnąć nie będziemy. Choć to niby i przestępcy, jak to 

mówią, ale przestępcy, można powiedzieć, przeciwko dawnemu państwu 

burżuazyjnemu, a kogóż to wtedy nie uważali za przestępcę? Niejeden z głodu, z 

nędzy, z bezrobocia świsnął gdzieś funt kiełbasy, albo jenszą szynkę, nie? 

Takiego zaraz pański, klasowy sąd – bach do ula! Złodziej i tyle. My tam, 

towarzysze, w tych drobiazgach grzebać się nie będziem. Jak rewolucja, to 

rewolucja, znakiem tego – wolność dla całego proletariatu bez różnicy i wyjątku, 

nie? Innym słowem: starym grzechom, jakie by tam nie były – można 

powiedzieć, amnestia i koniec. Od dzisiaj wszystko na nowo, po naszemu, co 

było, a nie jest – nie pisze się w rejestr, nie? 

 Ale, towarzysze, kiedy już towarzyszom-kanciarzom odtąd, jak to mówią, 

wszystkie prawa obywatelskie i tak dalej, niech i oni pokażą nam teraz swoje 

proletarjackie pochodzenie. Były tam u nas z burżuazją różne porachunki i 

niemałośmy się od nich krzywdy najedli – wyrównało się wszystko na glanc. 

Teraz żeśmy wszyscy jednacy robociarze, proletarjat i kropka. Kraść dobytek 

ludowy – wara! My, towarzysze, na bawienie się z nimi czasu nie mamy. Władza 

proletarjacka każdy zamach na dobytek komunalny karać będzie bez ceregieli. 

Niech towarzysze-złodzieje to sobie dobrze zapamiętają. Co było, to było, a od 

dzisiaj – ani mru-mru! U nas, towarzysze, sądów ani procesów nie trzeba. 

Złapiemy złodzieja – grabił nasz komunalny majątek – i pod murek go! Nam w 

policję bawić się nie pilno! 

 – Dobrze mówi! 



 – Mało roboty, jeszcze ich doglądaj! 

 – Myśmy się do nich za policjantów nie zgadzali! 

 – Chcą po dobroci, roboty huk, a jakże, każdemu starczy. Nie chcą – wolna 

wola. Pod murek i po krzyku. 

 – Właśnie, towarzysze, to chciałem powiedzieć. To już, towarzysze, nasza, 

jak to mówią, sprawa familijna. KC w to mieszać nie trzeba, oni swojej roboty 

mają dosyć. A ogłoszeń drukować, ani powtarzać, dwa razy nic będziemy. 

Powiedziane i dosyć, nie? 

 Wąsaty mówca zeskoczył z piedestału, żegnany oklaskami. 

 Towarzysz Majoie uśmiechnął się i, rozweselony, odszedł od okna. Nowy 

wybuch oklasków i grzmiące „racja!“ pociągnęły go mimo woli ku ostatniemu 

oknu. Towarzysz Majoie rzucił ukradkiem spojrzenie w stronę stołu. Duffy wciąż 

jeszcze recytował swoje sprawozdanie. Majoie na palcach zbliżył się do 

ostatniego okna, oparł się o parapet i nadstawił ucha. 

 W dole, z zabłąkanej tu nie wiadomo skąd drewnianej skrzyni, grzmiał 

barczysty parobczak z zadartym nosem: 

 – Towarzysze! W tej chwili towarzysze z KC zastanawiają się nad 

sposobami i możliwościami, jak by utrzymać Paryż w naszych rękach i nie 

oddawać go więcej w ręce burżujów i kapitalistów. Główny sęk, towarzysze, z 

prowiantem. Gąb do karmienia, naturalnie, mamy do diabła i trochę, a z 

prowiantem, powiadają, całkiem gorzej. Ja, towarzysze, myślę, że niech to 

towarzyszy z KC nie turbuje. Głodowaliśmy, towarzysze, naturalnie dla 

burżujów, dla ich zysku, pogłodujemy i dla siebie, dla naszej własnej robotniczej 

władzy radzieckiej. A Paryża burżujom nie oddamy! 

 – Dobrze gada! 

 – Nie po to nam się dostał, żeby go oddawać! 

 – A my co? Z powrotem do ula? Nie ma głupich! Ma się wiedzieć 

przetrzymamy! 

 – Narodowi głodowanie nie pierwszyzna! 

 – Towarzysze, Rosja Radziecka gorzej głodowała w pierścieniu blokady 

imperialistycznej, a przetrzymała, wybudowała naturalnie pierwszą republikę 

socjalistyczną. Czymże francuski proletariat gorszy jest od rosyjskiego? 

 – Ma się wiedzieć, żołądek każden ma jednaki. 

 – A Komuna nie głodowała? Szczury jedli, a nie poddali się. 

 – Racja! 

 – Co tu dużo gadać, towarzysze. Wytrzymamy naturalnie i koniec. Tylko 

patrzeć, ruszy się proletariat na tyłach, jak się dowie, że Paryż trzymamy w garści 

i pójdzie nam na pomoc. Miesiąc czy rok czekać wypadnie – poczekamy. 

Prowiantu, jeżeli go oszczędzać, na miesiąc jeden albo drugi jako tako starczy. 

Będzie trzeba – przetrzymamy się i dłużej. W elewatorach, towarzysze, sam 

widziałem, przechowali dla nas naturalnie burżuje krztynę pszenicy. Jakby tak 

wyspekulować i odjąć sobie tę pszenicę od ust, a dociągnąć jako tako do wiosny, 

to potem już bagatela. W mieście – miejsca wolnego, ile chce. Ziemia także samo 



niezgorsza. Jak zasieje pszenicę na wiosnę – pod koniec lata, ani chybi, 

mielibyśmy już zboże z nowego zbioru. Nie jeden rok można przetrzymać takim 

sposobem, a ile zechce. Ruszyć nas burżuje nie ruszą, stchórzą, furt myślą – 

dżuma. A my im tu tymczasem takiego piwa nawarzymy, że, nie pijąc go, syci 

będą. Główna rzecz, towarzysze – przetrzymać. 

 – Przetrzymamy, co nie mielibyśmy przetrzymać? 

 – Na więziennym wikcie wyżyliśmy, wyżyjemy i na własnym. 

 – Musowo, wyżyjemy! 

 – Nie po to jedni gospodarze powyzdychali, żeby drugich wołać! 

 Towarzysz Majoie odwrócił się od okna. Do uszu jego doleciał spokojny 

głos towarzysza Courreau: 

 – ... przed interwencją Europy, pewniej od wszystkich armii, broni nas 

pancerz zarazy. Żadne promienie Roentgena nie są w stanie odgadnąć na 

odległość, czy dżuma w Paryżu wygasła, czy też sroży się w nim po dawnemu... 

 W dole plac huczał dziesiątkiem tysięcy zapalczywych głosów. 

 Towarzysz Majoie rzucił papierosa i pospieszył na swoje miejsce, do stołu. 

Po skupionych twarzach komitetowców odgadł, że zdążył na ostatni akt. Twarzy 

mówiącego, obróconego doń plecami, nie widział, po szorstkim głosie poznał 

jednak Maraca. 

 – Towarzysze, za chwilę wniosek towarzysza Courreau będzie oddany pod 

głosowanie. Od wyniku tego głosowania zależą, być może, losy proletariatu 

Francji, losy całej Europy. Niechaj każdy z was poradzi się własnego sumienia. 

Czy mamy prawo, dla ratowania własnego życia i życia trzydziestu tysięcy 

naszych towarzyszy, w oczekiwaniu łaski i amnestii, wydać ich w ręce rządu 

fabrykantów i imperialistów? Czy mamy prawo przepuścić moment jedynego w 

dziejach ludzkości kataklizmu, który oddał w nasze ręce Paryż, oczyszczony 

miotłą zarazy z burżuazji i bogaczy? Czy mamy prawo, w obawie przed głodem, 

niedostatkiem i izolacją w kleszczach blokady, wyrzec się możności wzniesienia 

pośrodku Europy, na miejscu jej dawnej stolicy, stolicy bankierów i prostytutek, 

podwalin wielkiej wzorowej komuny, która, jak słup ognia, rozświeci drogę 

proletariatowi wszystkich krajów, stanie się zarzewiem, pierwszą głownią 

rewolucji światowej? Czy mamy prawo wyrzec się tej historycznej misji, którą 

narzucają nam same okoliczności? Towarzyszu przewodniczący, proszę postawić 

wniosek Courreau pod głosowanie. 

 Towarzysz Gaillard równym głosem wybił: 

 – Towarzysze, stawiam pod głosowanie wniosek towarzyszy Courreau i 

Maraca. Kto za? Proszę podnieść rękę. 

 Podniosło się dwanaście rąk. 

 Towarzysz Duffy powstrzymał się od głosu. 

 – Wniosek towarzysza Courreau przeszedł – ogłosił lakonicznie Gaillard. 

 Przystąpiono do kolejnych punktów porządku dziennego. 

 

 



III 

 

Na placu wciąż jeszcze bulgotał niemilknący tłum, kiedy w drzwiach 

ministerstwa ukazali się pierwsi komitetowcy. Ktoś z brzegu ryknął przeciągle: 

 – Idą! 

 Tłum zamilkł, zachybotał, pękł zygzakiem szczeliny i, pochłonąwszy 

wychodzących z gmachu ludzi, zamknął się za nimi na powrót. Przez chwilę, jak 

kręgi od rzuconych w wodę kamieni, kołysały się dokoła tego miejsca kępy głów. 

Niebawem pochłonięci ludzie wypływać zaczęli pojedynczo na wysterczające nad 

powierzchnię masy rafy postumentów. Nie było słychać słów, jedynie gwałtowne 

ruchy rąk rozcinały powietrze, jak gdyby dwunastu obłąkanych dyrygentów 

zapragnęło ująć w harmonijne karby partycji chaotyczną wrzawę wielogłosego 

morza. 

 Z cokołu symbolicznej dziewicy-Strasburga mówił kościsty mężczyzna, na 

którego twarzy wielkimi kroplami potu osiadała natarczywa ulewa oklasków: 

 – W miejsce dżumy, co zalać miała cały świat, a oczyściła tylko plac pod 

naszą budowlę, wzniecimy wielką zarazę idei, która morzem oczyszczającego 

ognia rozleje się po starym kontynencie, drwiąc z armii, kordonów i granic. 

Paryż, który pierwszy pokazał Europie pierwszą Komunę, pierwszy rozdmucha 

jej ustrój na całą Europę!... 

 Rozsadzany drożdżami entuzjazmu, tłum wykipiał wezbranym refrenem 

„Międzynarodówki“. Chudy, kolczasty człowiek, jak korek porwany wirem, 

spłynął na wartkie ramiona, poniesiony gdzieś naprzód, bez celu. 

 Długo rozhuśtane fale ludzkie przelewały się w buchtach placów i 

cieśninach zaułków. 

 Aby wyrwać łatwo zapalny tłum z tego stanu rozkiełzanego uniesienia i 

skierować go w łożysko konkretnej akcji, należało przede wszystkim rozpruć jego 

szwy, poćwiartować go nożycami organizacji. 

 Do południa rozczłonkowana masa, sprzęgnięta na nowo klamrami 

dyscypliny, stanowiła już zdolny do działania systemat sił. 

 Pierwszym zadaniem chwili było oczyszczenie ulic z gnijących trupów, 

zagrażających miastu powrotną falą zarazy. O grzebaniu takiej ilości zwłok, ani o 

spaleniu ich w ciasnych, prowizorycznych krematoriach, nie mogło być nawet 

mowy. Postanowiono spalić je pod gołym niebem. 

 Przez trzy dni na wszystkich wielkich placach Paryża rozbita na ekipy, 

karna armia ludzi o golonych głowach wznosiła olbrzymie stosy z mebli i 

makulatury, na które zwalano trupy. Na czwarty dzień praca była ukończona. 

Stosy oblano benzyną, naftą i podpalono. 

 Dzień był zupełnie bezwietrzny i sąsiadującym budynkom nie groziło 

żadne niebezpieczeństwo. Ogień czarną spiralą dymu uderzył w niebo, a 

podpalone niebo, jak dymiąca strzecha, runęło, nakrywając miasto burą kosmatą 

czapą. 



 8 września dzienniki całego świata doniosły o pożarze Paryża. Na 

wzniesienia i wzgórza Francji wyległy tłumy Francuzów oglądać go gołym 

okiem. Czarny gejzer dymu bił na setki metrów w niebo. Był to widok 

niezapomniany. 

 Odważny lotnik francuski, który na własne ryzyko umyślił przelecieć nad 

płonącym Paryżem, zmuszony był zawrócić w kłębach gryzącego dymu, i nie 

potrafił opowiedzieć nic nad to, że Paryż płonie od końca do końca. 

 Łatwo rozczulająca się babcia-Europa roztkliwiła się tego dnia nad losem 

nieszczęsnego miasta do prawdziwych, nieglicerynowych łez. Starsi panowie 

całego świata wspominali z rozrzewnieniem lata młodości, „Moulin Rouge“, 

„Maxima“, manekiny i midinetki. Księża z ambon napomykali mglisto o karze 

bożej i nawoływali do pokuty. W izbie deputowanych siwy, nieśmiertelny Briand 

napadał na komunistów. 

 Nazajutrz stacje odbiorcze kontynentu pochwyciły po długiej przerwie 

pierwsze radio z Paryża. Depesza donosiła o pożarze, o rozprzężeniu i o dalszych 

postępach epidemii. 

 Wypadki następnych miesięcy odwróciły, siłą rzeczy, na długo uwagę 

Francuzów od ich nieszczęsnej stolicy, z której otrzymywane systematycznie 

wiadomości były po dawnemu mało pocieszające. 

 Korzystając z ciężkiego położenia Francji, Niemcy odmówiły 

kategorycznie dalszych spłat według planu Dawesa, wymawiając się trudnościami 

natury gospodarczej. Zapachniało wojną. Gazety burżuazyjne, z socjalistami na 

czele, wzywały do okupacji Berlina i rozprawienia się z krnąbrną sąsiadką. 

Marynarze floty śródziemnomorskiej odpowiedzieli rewoltą, wyhisowawszy na 

maszty czerwony sztandar. Garnizon Lyonu sympatyzował z nimi wyraźnie, 

demonstrując w szeregach robotniczych przeciwko wojnie. 

 Nadzwyczajne posiedzenie Ligi Narodów zapisało dwa wagony firmowego 

papieru, usiłując za wszelką cenę załagodzić nabrzmiały konflikt. Pod naciskiem 

mas robotniczych rząd francuski zmuszony był pójść na ustępstwa, które 

pogwałciły dziewictwo traktatu wersalskiego. Bezpośrednia groźba wojny 

zdawała się być zażegnana. 

 Radiostacja Paryża głosiła po dawnemu o wzmaganiu się zarazy i o 

wybuchłych w zapowietrzonym mieście rozruchach. Według ostatnich 

wiadomości wschodnimi dzielnicami Paryża zawładnęła sekta anarchistów-

nihilistów, która postawiła sobie za cel zburzenie miasta. Trzej rządowi lotnicy, 

którzy spróbowali przelecieć nad Paryżem, zostali strąceni wystrzałami 

domniemanych sekciarzy. Ten pożałowania godny incydent ostatecznie odebrał 

rządowi ochotę do wtrącania się w sprawy zadżumionego miasta, które 

pozostawiono odtąd jego opłakanemu losowi. 

 Minęły miesiące. Łatwo zapominająca wietrznica-Francja pomału 

pogodziła się z utratą ulubionej stolicy. Dotkliwiej od tej utraty dawał jej się we 

znaki brak wypchanych dolarami turystów, których zwabić z powrotem było 

niezmiernie trudno. Należało za wszelką cenę zaopatrzyć się jak najprędzej w 



nową stolicę, która nie ustępowałaby poprzedniej pod względem komfortu i 

rozmaitości pikantnych wabików. Powstało specjalne konsorcjum dla 

rozszerzenia i eksploatacji Lyonu. 

 Po obu stronach lyońskich bulwarów z błyskawiczną szybkością drapały 

się w górę zbytkowne, ośmiopiętrowe hotele, otwierały się teatry, dancingi i 

kabarety, wyrastały luksusowe domy publiczne, męskie i kobiece. Z wszystkich 

zakątków Francji zwożono pospiesznie zabytki historyczne. 

 Sensacyjną wieść o nowej olśniewającej stolicy telegraf w okamgnieniu 

roztrąbił na wszystkie strony świata. 

 Niebywała nowina spotkała się z gorącym oddźwiękiem na całej kuli 

ziemskiej; każde państwo spieszyło ofiarować zaludniającymu się Lyonowi swój 

wdowi grosz w naturze. 

 Z usłużnej sojuszniczki-Ameryki, która w imię zyskownej transakcji 

przemogła nawet strach przed niezlikwidowanym jeszcze ogniskiem zarazy, dzień 

w dzień odchodziły do Francji olbrzymie statki „Majestic“, naładowane aż po 

czubek najwyższego komina armiami jazz-bandów i girlasek, zastępami maitre 

d’hôtel’, stewardów i groomów. Co odważniejsi Amerykanie pakowali już 

walizy, aby z pierwszą wycieczką biura Cooka jako pierwsi postawili stopę na 

odzyskanym centymetrze Europy. 

 Ze wszystkich stron świata serpentynami szyn zjeżdżały nad Rodan w 

karkołomnym wyścigu kokoty, rajfurki i zwykłe prostytutki, żywy towar 

wszystkich narodów i ras, dla którego zapobiegliwy rząd francuski zmuszony był 

wprowadzić pociągi nadliczbowe. 

 W cieniu nowiuteńkich domów, jak grzyby, wyrosłe z ziemi, zroszonej 

obfitym deszczom dolarów, zjawili się niezniszczalni, brzuchaci hotelarze. 

 Nad całym miastem zawisł stukot przybijanych reklam i szyldów. 

 Dniem i nocą, z ulic i zaułków, mamiąc przechodniów, migotały bez 

ustanku znajome napisy nocnych hotelików. Owego zaś wieczora, gdy pod jazgot 

jawajskiej orkiestry, po raz pierwszy po długiej przerwie zatoczył swój 

odwieczny krąg, odbudowany w Lyonie gorejący wiatrak „Moulin Rouge“, cała 

Europa odetchnęła z ulgą, jak gdyby chciała powiedzieć: „A jednak się kręci.“ 

 Perlistą, wszystko zmywającą strugą, rynsztokami nowego Montmartre’u, 

popłynął szampan i z pustoszejących wsi do fabryk czarną strugą popłynęli 

wychudli, obdarci robotnicy. 

 Drugiej jesieni czterdziesty szósty z rzędu gabinet stabilizował franka. We 

Francji, z racji kiepskiej koniunktury, ludzie przestali kupować samochody. 

Fabrykom groziło zamknięcie. Wszędzie redukowano do połowy personel. Celem 

uniknięcia zaburzeń usuwano po kilku ludzi, o różnych porach dnia, z różnych 

oddziałów. O przyjmowaniu nowych robotników nie mogło być mowy. 

 W izbie deputowanych białogrzywy socjalista Paul Boncourt referował 

projekt o zwiększeniu w dwójnasób kadr policji. 

 Pewnego pięknego sierpniowego wieczora, kiedy po zmierzchających 

ulicach Lyonu oscylował ten przypadkowy, niezgrany tłum statystów, jaki na 



ekran bulwarów lyońskich wyrzucał co wieczora zepsuty aparat projekcyjny 

Europy, na rogu ulicy Vivienne i bulwaru Montmartre Jeannette oświadczyła 

Pierre’owi, że potrzeba jej nieodzownie wieczorowych pantofelków. 

 

 

IV 

 

 

Bure mgły londyńskie oparem wilgotnych gazów trujących pomału rozsnuwały 

się nad Europą. 

 W te lata uczeni stwierdzali wyraźną zmianę klimatu europejskiego. Zimą 

w Nicei leżał grząski śnieg, a zdumione palmy, siwe, z zaondulowanymi przez 

przymrozki liśćmi, jak dziwne płaskopierśne „garsonki“ balansowały w 

widmowym tangu. 

 W Londynie, jak zawsze, była mgła i we dnie, we mgle, paliły się latarnie, 

i w mętnawej, mlecznej galarecie przemykali się zjeżeni ludzie – oślepłe 

podwodne łódki z dziwacznie krótkimi peryskopami fajek. 

 Londyńczycy zamiast płuc mają prawdopodobnie gąbki, aby wchłaniać 

nimi mgłę i, wchłonąwszy, wydychać ją z powrotem, jak fabryki – dym 

spiczastymi mordami kominów. 

 W południe, we mgle, zadarte ku niebu spiczaste mordy kominów wyły 

przejmująco, jak psy wietrzące trupa i wtedy z fabryk, z biur, z urzędów 

państwowych, wysypywały się miliony ludzkich gąbek – wsysać mgłę, aby 

ponieść ją na powrót do sześciopiętrowych mrowisk urzędów i biur. 

 W czarnych jak kopalnie portach, co dzień o jednej i tej samej porze, 

huczały brzuchate okręty, a na okrętach odpływały do angielskich dominiów 

transporty żołnierzy, urzędników i zwykłych obywateli Brytyjskiego Imperium, 

aby tam, pod skwarnym niebem Indii, wytchnąć ze siebie trochę mgły, która 

ołowianym oparem rozściele się po ziemi, bowiem dla przepalonego słońcem 

Hindusa londyńska mgła jadowitsza jest od trującego gazu. 

 Tego lata w Europie padał bez przerwy drobny, kłujący deszcz i w sierpniu 

od brzegów Brytanii tchnęło mgłą. Mgła ciężkim woalem przepłynęła nad La 

Manche, otuliła zielone wybrzeża Normandii i pociągnęła dalej, oblekając 

przedmioty i miasta szarym, mięciutkim zamszem. Szare kosmate kłęby pełzły 

równinami, jak dym. Uczeni przepowiadali słotną jesień i nie wyciągali z tego 

dalszych wróżb, jak to czynili chłopi, którzy, pamiętając o tym, że dym ściele się 

po ziemi przed burzą, przebąkiwali o nieszczęściu. 

 Na La Manche przeciągłym krzykiem syren nawoływały się zabłąkane we 

mgle parowce. 

 W Dauville mgła zdmuchnęła z plaży przybyłych rozkoszować się słońcem 

letników i morze łasymi językami chłeptało biały piasek, jak zapomniane na 

talerzu, wystygłe purée z kartofli. Po tarasach hoteli wałęsali się nastroszeni, 

jakby niewyspani ludzie, z flanelowymi szalami, omotanymi dokoła szyj. 



 W restauracjach, w kawiarniach, w holach hoteli, od rana skowytał już 

jazz, a niefortunne, półnagie letniczki, ociekające żółtym, trupim światłem 

żyrandoli, w sukniach przypominających do złudzenia kostiumy kąpielowe, 

drgały w synkopach rozkoszy, wczepione, jak kraby, w piersi otrząsających się 

nurków-tancerzy. 

 Rankiem z szarego obłoku mgły zygzakiem błyskawicy wyskoczył pociąg 

pospieszny i po piorunochronie szyn spadł na stację. Na peronie oczekiwali go 

dwaj panowie w czarnych cylindrach, ze dwadzieścia sztuk fotografów i 

niespokojny tłum dziennikarzy. Z wagonu pierwszej klasy wyszedł wygolony, 

szpakowaty dżentelmen w kepi, w towarzystwie kilku młodszych dżentelmenów. 

Panowie w cylindrach ceremonialnie pospieszyli na jego spotkanie. Zaterkotały 

aparaty. Panowie, uchylając uprzejmie cylindrów, odezwali się po angielsku. Przy 

wyjściu oczekiwały dwa samochody i samochody, pod ciężarem opuszczających 

się na ich siedzenia dżentelmenów, zakołysały się przymilnie i odpłynęły we 

mgłę. Reporterzy na pierwszych z brzegu taksówkach pomknęli w ślad za nimi, 

trawieni słodką nadzieją wywiadu. Przybyły dżentelmen był angielskim 

premierem ministrów. 

 W godzinę później do obleganego przez dziennikarzy holu hotelu zszedł 

sekretarz premiera, przebrany w malowniczo-dyskretny pulower i luźny angielski 

garnitur, i z miną grzecznie znudzoną oświadczył natrętnym reporterom, że 

premier przybył do Dauville, nie kierując się żadnymi planami natury politycznej, 

po to jedynie, aby odpocząć kilka dni po trudach państwowych, i że żałuje 

niezmiernie, iż pogoda tak bardzo nie dopisała. 

 Reporterzy przykładnie stenografowali. Wiedzieli doskonale, że niedalej, 

jak wczoraj do Dauville przybył z Lyonu prezes rady ministrów, którego 

spotykali na dworcu i odprowadzali do tego samego hotelu, usłyszawszy od niego 

prawie identyczne oświadczenie. Wiedzieli również i o tym, że dwa dni temu 

pociągiem od granicy belgijskiej przybył do Dauville poseł państwa * * *, 

aczkolwiek witać go na dworzec chodził tylko jeden pan w cylindrze i na peronie 

nie było ani fotografów, ani dziennikarzy. 

 Dlatego, zapisawszy pilnie oświadczenie sekretarza, pobiegli 

zadepeszować do swych redakcji wiadomość o ważnej konferencji politycznej 

przedstawicieli trzech mocarstw. Następnie powrócili co tchu czatować na 

małomównych dyplomatów. 

 Przez całe rano obaj dyplomaci pozostawali w swych apartamentach. 

Kazali sobie tam podać śniadanie, które obaj spożyli z apetytem. O godzinie 

czwartej po południu reporter, przebrany za lokaja, zauważył, że premier 

angielski osobiście udał się do WC, gdzie pozostawał przez czas dłuższy, po 

czym wrócił do swego gabinetu. 

 Dopiero około godziny szóstej wieczór, ku uciesze wszystkich reporterów 

wartujących cierpliwie za portierami, premier francuski w towarzystwie 

sekretarza opuścił swe apartamenty w lewym skrzydle hotelu i, bez żadnych 

wybiegów, udał się wprost na prawe skrzydło, do apartamentów premiera 



angielskiego. Na twarzy jego, jakkolwiek dziennikarze wytężali oczy, niepodobna 

było dopatrzeć się żadnego określonego wyrazu. Jeden z reporterów zauważył 

jedynie, że przechodząc obok jego portiery, premier z cicha pogwizdywał 

popularną piosenkę. 

 Wizyta przewlekała się. Trzy razy reporter, przebrany za garsona, podawał 

do apartamentu numer 6 koktajle i długo, bez szmeru krzątał się koło szklanek. 

Przez cały czas jego obecności obaj dyplomaci mówili przeważnie o pogodzie, 

skarżyli się na marne urodzaje w państwie, wymieniali zdania na temat ostatnich 

wyścigów w Wembley. Reporter ostatecznie nie wskórał nic, upuściwszy tylko w 

zasłuchaniu i z braku wprawy jedną szklankę. 

 Około godziny ósmej wieczór po kogoś posyłano. W dziesięć minut 

później do drzwi apartamentu numer 6 zapukał poseł państwa * * *. Wygląd miał 

arystokratyczny i stylizowanie niedbały, a staranny przedział, wytyczony między 

rzadkimi kępkami włosków, zbiegał mu do samego kołnierzyka. 

 Podawano jeszcze raz koktajle. Rozmowa toczyła się po angielsku. 

Mówiono o zaletach różnych gatunków cygar. Poseł państwa * * * w 

roztargnieniu strzepywał pyłki z rękawa. 

 Reporterzy za portierami niecierpliwie otwierali i składali kieszonkowe 

aparaty fotograficzne. Pragnęli za wszelką cenę utrwalić wyrazy twarzy 

wychodzących po konferencji dyplomatów i denerwowali się, że ten dokument 

historyczny może z łatwością zginąć wskutek niedostatecznego oświetlenia 

korytarza. 

 Wreszcie, około godziny dziewiątej, drzwi apartamentu numer 6 otwarły 

się i wyszedł poseł państwa * * *, niedbale poprawiając swe nieskazitelnie 

śnieżne mankiety. Twarz jego, jak przystoi twarzom dyplomatów, była całkowicie 

pozbawiona jakiegokolwiek wyrazu. Poseł państwa * * * odjechał windą do 

swego apartamentu. 

 Dopiero w dobre pół godziny po jego odejściu, w drzwiach apartamentu 

numer 6 ukazał się premier francuski, odprowadzany do progu przez swego 

angielskiego kolegę. Twarz miał z lekka obrzmiałą i różową, jak ludzie, którzy 

napalili się cygar. Niektórzy z mniej doświadczonych reporterów wzięli to za 

oznakę podniecenia. Niestety, oświetlenie korytarza okazało się istotnie 

niewystarczające; gorliwym reporterom najwidoczniej nie było sądzone utrwalić, 

jak się należy, dla potomności wyrazów twarzy, jakie mieli dyplomaci tego 

znamiennego wieczora. 

 Odprowadziwszy premiera francuskiego do jego apartamentów, 

dziennikarze rozsypali się: jedni na pocztę, drudzy do restauracji – pałaszować 

kotlety po wiedeńsku i pisać artykuliki, inni wreszcie na dancing – rozprostować 

nogi po pracowitym dniu. Obaj premierzy odprawili służbę i najprawdopodobniej 

udali się na spoczynek. Dzień polityczny zakończył się. Nic ciekawego nie mogło 

zajść do następnego rana. Ostatni reporter, pragnąc nazajutrz od świtu być 

pierwszy na posterunku, opuścił hotel. 



 A szkoda. Gdyby był doczekał do dwunastej, uwagi jego z pewnością nie 

uszedłby niepozbawiony znaczenia wypadek. Za dziesięć dwunasta przed bramę 

hotelu zajechał samochód. Ze schodów zszedł poseł państwa * * *; poprzedzał go 

boy, niosący walizkę. Poseł i walizka zniknęli w drzwiczkach samochodu. Auto 

odjechało w stronę dworca. 

 

 

V 

 

 

W tydzień potem, w porannych dziennikach, gdzieś na niedostrzegalnym szarym 

końcu, po raz pierwszy nonparelem wypłynęło imię państwa * * *. Pod koniec 

tygodnia kwestia * * *, podnosząc się z błyskawiczną szybkością, jak rtęć w 

rurkach szpalt, zapełniła całe kolumny, podpełzła ku nagłówkom. Wiadomości 

stawały się coraz konkretniejsze. 

  Na terytorium państwa * * *, nie wiedzieć skąd, zjawił się nagle nowy, 

naprędce spreparowany hetman, który zamyślił pochód na Ukrainę, w celu 

wyzwolenia jej spod jarzma bolszewickiego. Nastąpiła ostra wymiana ultimatów. 

 W Lyonie tego dnia od rana powiał gwałtowny wiatr północno-zachodni, a 

na wietrze, jak niewysuszona bielizna, rozwieszona na niewidzialnych sznurach, 

łopotały postrzępione łachmany mgły. Wicher z furią pędził ulicami, zwalając z 

nóg nieopatrznych przechodniów. W powietrzu, jak ociężałe ptaki, poszybowały 

zdmuchnięte kapelusze i w ślad za nimi w dziwacznych podskokach, jak gumowe 

piłki, pognali bezgłowi ludzie. 

 Około szóstej wieczór na ulicach ukazały się dodatki nadzwyczajne. Na 

skrzyżowaniach ulic przechodnie kręcili się jak bąki, przytrzymując uciekające im 

z rąk płachty. Pod nieprzeniknioną siatką mgły ludzie, jak schwytane motyle, 

trzepotali niezgrabnie rozpostartymi skrzydłami gazet. 

 Za grubymi szybami kawiarni opaśli zadomowieni bywalcy grali w 

preferansa i, z namaszczeniem dobierając maści, ciskali z rozmachem w serca 

kierów ostrymi pikami pik. 

 – Wist. 

 – I owszem. 

 – A my go – atucikiem. 

 – Tak, m’sje, to już nie żarty. Ci bandyci sprowokowali wojska * * * do 

przekroczenia ich granicy. Zagrażają jawnie integralności naszej wiernej 

sojuszniczki * * *. Francja tej prowokacji nie ścierpi. 

 – Pas. 

 – Jeszcze jak! 

 – Poślemy przyjaciołom * * * w sukurs wojska i amunicje. Bolszewików 

wytępimy. 

 – A my mu zajedziemy kierem! Tak, m’sje, tylko tą drogą możemy 

zaprowadzić nareszcie w Europie dawny, przedwojenny porządek. Mówiłem to 



zawsze mojemu deputowanemu, Julietowi. Nigdy nie skończymy z drożyzną, nie 

skończywszy wprzód z Sowietami. 

 – Damulka pik. 

 

* 
 Na dworze pędził wiatr, smagał grube szyby, wzbijał się w górę, koziołkował po 

dachach, utknął, zaplątał się w pajęczynie anten, wywikławszy się z niej, gnał 

dalej, a rozhuśtane anteny huczały żałośnie, długo. 

 W klubie przemysłowym tego wieczora, jak co dzień, goście grali w 

bakarata i suto wieczerzali w bufecie, żując powoli i zakrapiając „Chablis“ tłuste 

portugalskie ostrygi. W palarni, w wygodnych skórzanych fotelach, 

wysmokingowani panowie palili cygara i papierosy, rozprawiając z ożywieniem. 

 Wtedy wszedł zarządzający z dwoma lokajami, niosącymi długi zwitek. 

Zwitek, jak się okazało po rozwinięciu, był mapą Europy. Lokaje powiesili ją na 

ścianie. 

 Zarządzający, zwracając się do szpakowatych panów, rozpartych wygodnie 

na kanapie, objaśnił z uśmiechem: 

 – Ile razy jest wojna – panowie lubią mieć pod ręką mapę. Ostatniej wojny 

trzeba było ze sześć razy zmieniać mapy. Całkiem podziurawili je szpilkami. 

 Panowie otoczyli mapę kołem. 

 W rogu, na kanapie, łysy jegomość w monoklu mówił do siwego pana z 

bokobrodami: 

 – Podobno wczoraj wieczór eskadra angielska odpłynęła w kierunku 

Petersburga?... 

 Pan z bokobrodami nachylił się ku sąsiadowi konfidencjonalnie: 

 – Mój przyjaciel, sekretarz ministerstwa spraw wewnętrznych, mówił mi 

wczoraj – oczywiście między nami – że rząd zamierza jutro ogłosić mobilizację. 

Tworzy się koalicja całego świata kulturalnego, coś w rodzaju nowej krucjaty, 

przeciwko tym łajdakom komunistom. W ciągu trzech tygodni bolszewicy 

zostaną zmieceni i w Rosji przywrócona będzie władza legalna. W Londynie, za 

wiedzą rządów angielskiego i francuskiego, ukonstytuował się już rząd 

tymczasowy z poważnych mężów stanu emigracji rosyjskiej. Przebąkują nawet, 

jakoby... – pan z bokobrodami nachylił się niżej i dokończył już niedosłyszalnym 

szeptem. 

 – Co pan mówi! – zainteresował się łysy. – Tak, to bardzo rozumne. 

Zresztą, od dawien dawna byłem tego zdania. Nigdy przemysł francuski nie 

pozbędzie się tego fermentu, dopóki tam, na wschodzie, będą istniały Sowiety. 

Zlikwidowanie Sowietów, zaprowadzenie porządku w Rosji, to decydujący cios 

dla naszego rodzimego komunizmu, to zwycięstwo na naszym wewnętrznym, 

przemysłowym froncie. W imię jego cała rozumnie myśląca Francja nie cofnie się 

przed żadnymi ofiarami... 

 



* 
Na dworze, opustoszałymi ulicami, na wyścigi z samotnym motocyklem, pędził 

wiatr, a w wietrze olbrzymimi płatami monstrualnego śniegu wirowały strzępy 

nadzwyczajnych dodatków. Na rogach ulic, jak widma, w czarnych ceratowych 

kapturach tańcowali niezdarnie policjanci. 

 W drukarni gazety robotniczej jasno płonęła elektryczność, terkotały 

linotypy i usmoleni zecerzy, jak dziwni wirtuozi, z rękami w odciskach, 

cwałowali rozsypanym tabunem palców po maleńkich brukowcach klawiszy. 

Miarowo to podskakiwały, to opadały dźwignie, a zgapione litery, jak żołnierze 

skrzyknięci na zbiórkę, błyskawicznie ustawiały się w rząd. Potem czcionki, jak 

pływacy z odskoczni, rzucały się w dół, do basenu z płynnym ołowiem, aby po 

chwili wypłynąć stamtąd spoistą linijką zdania: 

 „Dziś, o godz. 12 w południe, pierwszy trans- 

Znowu litery gonią litery, aby, rozpalone biegiem, po chwili wynurzyć się nowym 

smukłym wierszem: 

 port broni i amunicji wysłany z Lyonu do * * * 

I dalej: 

utknął w odległości 80 km od granicy niemieckiej, na skutek gremialnego 

strajku kolejarzy, którzy odmówili przepuszczenia jakiegokolwiek transportu, 

przeznaczonego do walki z robotniczym Związkiem Republik Radzieckich.“ 

 Kropka. 

 – Zuchy chłopaki! – uśmiecha się zecer. 

 Znów migają palce po schodkach klawiszy. Znów, jedna za drugą, po 

linach, po rusztowaniach dźwigni, jak akrobatki, drapią się czcionki, aby po 

chwili rzucić się głową w dół w bulgocący basen i wypłynąć stamtąd nowym 

nierozerwalnym łańcuchem wiersza: 

 „O godz. 3 po południu na mieście ukazał się dekret o mobilizacji kolei 

żelaznych.“ 

I zaraz następne: 

 „Centralny Komitet Zjednoczeniowych Związków Zawodowych 

proklamował na jutro strajk generalny.“ 

 – Towarzyszu, złóżcie cycerem odezwę KC partii do mas robotniczych. 

 Znowu klekocą klawisze: 

 „Towarzysze! Burżuazyjny rząd francuski pod dyktando angielskich 

kapitalistów...“ 

 U wejścia do drukarni rozległ się gwar głosów, tupot nóg i szczęk 

karabinów. Na schodach prowadzących w dół zaroiło się od granatowych ludzi. 

 Policja. 

 Pod wieczór na mury domów wystąpiły czerwone plamy plakatów: odezwa 

Komitetu Centralnego Kompartii do robotników i żołnierzy. 

 Około siódmej na bulwarach wszystkich miast Europy ukazały się nowe 

dodatki nadzwyczajne, przynoszące sensacyjną wiadomość. 



 Samolot angielski, w drodze z Londynu do Lyonu, zabłądziwszy w gęstej 

mgle nad La Manche’em i zmyliwszy kierunek, nieoczekiwanie znalazł się nad 

Paryżem i, cudem uchodząc przed ostrzałem, zdołał, mimo złamanego skrzydła, 

wylądować szczęśliwie poza obrębem kordonu. 

 To, co lotnik angielski zobaczył i opowiadał, było tak niewiarygodne, tak 

fantastyczne, że nawet nieodznaczająca się zbytnimi skrupułami prasa bulwarowa 

podawała jego relacje z dużą rezerwą. 

 Pragnąc stwierdzić, gdzie się znajduje, pilot leciał na wysokości zaledwie 

stu metrów nad ziemią. Gdy się zorientował, że jest nad Paryżem, było już za 

późno; ciekawość przemogła w nim obawę. 

 Leciał od strony Lasku Bulońskiego. Dzięki południowemu wiatrowi, 

który rozwiał nad miastem mgłę, mógł wszystko widzieć jak na dłoni. Paryż, 

który odsłonił się jego oczom, nie był bynajmniej spalony. Gmachy, pałace i 

posągi – wszystko na pozór stało na swoim miejscu, a jednak wszędzie dawała się 

zauważyć bijąca w oczy zmiana. Pierwszą rzeczą, która uderzyła lotnika, była 

nieprzeliczona ilość wznoszących się nad miastem olbrzymich masztów 

radiostacji. Powietrze we wszystkich kierunkach przecinały rozpięte w 

nieskończoność druty anten. 

 Minąwszy Łuk Triumfalny, pilot leciał dalej, wzdłuż alei Pól Elizejskich. 

To, co ujrzał tutaj, przekraczało już wszelkie granice prawdopodobieństwa. 

 Gdzie niegdyś niezmierzoną taflą wyślizganego asfaltu rozpościerał się 

plac Zgody, od Madeleine do Izby Deputowanych i od Pól Elizejskich do 

Tuileries, pod lekkim podmuchem południowego wietrzyka falował teraz łan 

dojrzałego zboża. Zboże to żęły właśnie motorowe żniwiarki, prowadzone przez 

barczystych, ogorzałych ludzi w białych koszulach. Mężczyźni i kobiety, w takich 

samych lekkich ubraniach żniwiarzy, zwinnie podawali gotowe mopy na 

oczekujące auta ciężarowe. Gdzieniegdzie, na skraju ścierniska, odpoczywające 

kobiety karmiły piersią niemowlęta.  

 Dostrzegłszy nadlatujący aeroplan, żniwiarze przerwali pracę, zadzierając 

do góry głowy i wymachując we wzburzeniu rękoma. 

 Przelatując dalej nad Parkiem Tuileries, pilot zauważył w nim kolonię, 

złożoną z paru tysięcy bawiących się dzieci, w jednakowych ubrankach, 

fartuszkach i maleńkich czerwonych czapeczkach, przypominającą pole makowe 

o miedzę z polem pszenicznym. 

 Gdzie dawniej rozciągał się Ogród Luksemburski, bielał teraz w słońcu 

grzędami kalafiorów, szachownicą kolorowych działek, ogromny ogród 

warzywny. 

 Lotnik tak był zaskoczony tym co ujrzał, że rezygnując z dalszych 

obserwacyj, przeciął miasto na ukos, chcąc czym prędzej podzielić się swym 

odkryciem z władzami. 

 Nad Sekwaną, w miejscu, gdzie karkołomnym skokiem przesadza ją w 

powietrzu most metra, ujrzał biegnący po wiadukcie pociąg, złożony z wagonów 

towarowych, naładowanych jakimś materiałem. Ludzi na ulicach nie było widać 



prawie zupełnie, jedynie na polach i w ogrodach, wydłużające się jednak ku niebu 

wąską smugą dymu kominy fabryczne świadczyły o tym, że tętni tu powszechna 

natężona praca. 

 Przelatując nad południowymi przedmieściami, pilot stał się przedmiotem 

zaciętego ostrzału, co zmusiło go do wzbicia się na znaczną wysokość. Jedynie 

dzięki zręcznym ewolucjom udało mu się ujść bez znaczniejszego szwanku. 

 Lotnik utrzymywał, że Paryż otaczają poważne fortyfikacje i przysięgał, że 

dostrzegł na bastionach dalekonośne działa. 

 Nieprawdopodobną opowieść pilota radio rozniosło tegoż dnia po całej 

kuli ziemskiej. 

 Przed nadejściem wieczora w całej Francji sensacją dnia byli już 

tajemniczy ludzie, zbierający zboże na placu Zgody i płodzący całe falangi dzieci. 

We wszystkich kabaretach Lyonu śpiewano o nich frywolne piosenki. 

 

 

VI 

 

 

Wypadki dnia następnego potoczyły się już z prawdziwie zawrotną szybkością. 

 O godzinie dziesiątej rano w Lyonie ukazał się dekret o powszechnej 

mobilizacji. Pomimo stanu wojennego i zakazu zbiegowisk, ulice pęczniały 

wzburzonym tłumem, wylewającym się w pochody z wrogimi okrzykami 

przeciwko wojnie. Zorganizowana na poczekaniu patriotyczna milicja 

faszystowska starała się dopomóc policji utrzymać miasto w ryzach 

posłuszeństwa. Spędzani stadami rezerwiści przecinali ulice ze śpiewem 

„Międzynarodówki“. Trzy pancerniki, stacjonowane w Tulonie, wypłynęły na 

morze pod czerwonymi banderami. W miastach panował ferment i rozruch. Pułk, 

który otrzymał rozkaz wymarszu, zabarykadował się w koszarach, wywieszając z 

okien czerwone chustki. 

 O godzinie dwunastej w południe dzienniki przyniosły wiadomość o 

odpłynięciu eskadr angielskich w kierunku Leningrodu. Rząd niemiecki 

oświadczał, iż w wybuchłym konflikcie zachowywać będzie jak najściślejszą 

neutralność. 

 Wieczorne wydania gazet nie wyszły już w całej Europie z powodu strajku 

generalnego. Rozgorączkowane tłumy, chciwe wiadomości, oblegać zaczęły 

około godziny ósmej wieczór uliczne głośniki domów handlowych, parków i 

redakcji, w oczekiwaniu ostatnich depesz. Punktualnie trzy kwadranse na ósmą 

głośniki wykasłały pierwsze sygnały regulacyjne oczekiwanych stacji. 

 Wtedy to, niespodziewanie, poprzez minorowy akompaniament miarowo 

odliczanych cyfr, zagłuszając go, jak miedziany ryk trąby, rozgrzmiały nagle w 

grającej z tłumikiem orkiestrze smyczkowej, przedarł się tubalny głos: 

 – Halo! Halo! Mówi Paryż! 



 Słowa te były tak nieoczekiwane, że tłumy w podnieceniu zakotłowały i 

umilkły, niepewne, czy nie padły ofiarą złudzenia słuchowego. 

 Przez chwilę słychać było w głośniku jedynie niewyraźne echo, 

doliczające: „osiem, dziewięć, dziesięć...“ Rozgorączkowane oczekiwaniem 

tłumy pochyliły się bliżej. Wtedy, poprzez dźwięk odliczanych cyfr, po raz drugi 

rozległ się donośny, metaliczny bas: 

 – Halo! Mówi Paryż! 

 Teraz nie mogło już być wątpliwości. Gniotąc się i prąc, ludzie z 

ciekawością cisnęli się ku głośnikom. Akompaniament umilkł. Po chwili ten sam 

glos ozwał się po raz trzeci: 

 – Mówi Paryż! 

 Po niewiarygodnych rewelacjach lotnika angielskiego brzmiało to jak 

klucz do niepokojącej zagadki. Po chwili głos rozległ się znowu, dobitny i 

ogłuszający: 

 – Mówi Paryż! W chwili obecnej miasto Paryż posiada siedem 

wybudowanych przez ostatnie dwa lata radiostacji o średniej mocy 500 

kilowatów każda. Nastawiliśmy nasze maszyny na długość fal wszystkich 

popularnych stacji kontynentu. Łącząc się z którąkolwiek z nich, musicie 

nieuchronnie słyszeć nasz głos, przewyższający wiele razy moc ich anten... 

 Słowa umilkły. Przez chwilę dał się słyszeć głos zagłuszonej stacji, 

donoszącej w lakonicznej depeszy o wypowiedzeniu przez Japonię wojny 

Sowietom. Po chwili ten sam głos znowu pokrył wszystko: 

 – Robotnicy! Żołnierze! Chłopi! Mówi do was rewolucyjny rząd Paryża. 

Paryż, który uważaliście za wymarły – żyje. Słuchy, jakie dochodziły was o 

szalejącej w nim epidemii – kłamią. Epidemia w Paryżu wygasła dwa lata temu. 

Ocalał od niej jedynie, wtrącony do więzień w czasie majowych represji, 

wielotysięczny proletariat paryski. Na ruinach starego Paryża, ocalały dzięki 

izolacji w więzieniach, proletariat wzniósł przez te lata nowy Paryż – wolnej 

robotniczej komuny. Pragnąc zy... na cza... zaczę... 

 Poprzez splątaną pajęczynę słów przedarły się naraz figlarne akordy 

fortepianu: 

...Magdalenko, Magdalenko! 

Wzrusz się, skrusz się, wierz mej łzie! 

Brnąc po ciemku pod sukienką, 

Zabłądziłem bóg wie gdzie. 

Skroś koronek twoich gąszcz 

Bzykam, miotam się jak chrząszcz 

I znaleźć drogi znanej już 

Nie mogę ani rusz! 

Ach, pomóż mi, o, Magdalenko... 

ryczała tenorem zagłuszona stacja. 

 – ... wojna imperialistyczna, sprowokowana przez wasze burżuazyjne 

rządy przeciw pierwszemu robotniczo-chłopskiemu państwu świata, Związkowi 



Socjalistycznych Republik Radzieckich, skierowana ostrzem w pierś 

rewolucyjnego proletariatu wszystkich krajów, zmusza nas po raz pierwszy do 

przerwania łańcucha sztucznej izolacji i zwrócenia się... bezpo... 

...Próżno wciąż do celu zmierzam, 

Stukam, pukam, padam z nóg. 

Otwórz, otwórz mi twój sezam, 

Magdalenko, puk, puk, puk!... 

wydzierał się uparty tenor. 

 – Mówi Paryż robotniczy. Robotnicy! Chłopi! Ludy ujarzmione! Wojna z 

ZSRR, to wojna przeciwko wam, to wojna przeciw naszej komunie, której 

będziecie bronić, jako międzynarodowego rewolucyjnego bastionu w morzu 

kapitalistycznej Europy. Wszyscy do broni! Wszyscy na stronę rewolucyjnego 

Paryża! O niez... pok... z Związ... 

...Magdalenko, Magdalenko!... 

 – ...żyje...towa rewolucja robot... nierzy i chłopów! Precz z woj... 

listyczną... żyje ...na domowa! Niech żyje Paryż, stolica Francuskiej 

Socjalistycznej Republiki Rad! 

 Czarne paszcze głośników zagrzmiały mosiężną fanfarą 

„Międzynarodówki“. 

 Tłumy, zdawało się, ogarnął jakiś szał. Ludzie biegli, gniotąc i tratując się 

nawzajem. Tysiące rozwartych podziwem ust podchwyciły cichnący refren 

„Międzynarodówki“. 

 I pod wzdętymi żaglami pieśni masy drgnęły jak tytaniczne okręty, 

trzeszcząc w spojeniach, zakołysały się na mieliznach jezdni i ciężko ruszyły. 
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